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La nuit. 
de cole lias Kulm 


Je pris un ascenseut-express, en forme de 
carrosse, qui m’arréta directement a l’étage. Puis 
un long sentier en moquette. Trente métres de 

 malles noires, semblables 4 des caisses d’échan- 
tillons et marquées J. P. O’ P, avec bandes vertes. 
Tout dun coup, un barcage d@orchidées, de 
liliums, d’azalées, d’ot s’envolaient quelques 
libellules aux pattes de laiton, portant sur les | 
ailes des adresses de fleuristes grecs ; comme dans ~ 
Jes couloirs des maisons de santé ot I’on exile © 
les fleurs, la nuit, pour ne pas incommoder les | 
malades. Au n° 1619 un vestibule commandait = 
— trois portes. Je lus une pancarte : 


PAS DANS LA CHAMBRE 


Par discrétion européenne, je frappai. Aucun — 
_ des bruits que j’entendis ne me parut une réponse. — 
~ Je me décidai pour la porte gauche. C’était la — 
__ salle de bains; elle servait d’archives; la baignoire 

- était pleine de lettres et de manuscrits ; il y avait — 
une machine 4 écrire sur le siége des cabinets, 
 Desj jeux de glaces m’obligérent 4 ne pas reculer i 
en _eaoet dans la chambre ape 


ee |  Fermé la nuit 


¢ 


- avouer ma présence, que déja ils avaient tsahie. 


Dans un lit en désordre, comme un torrent de - 


linge, le poids de sa téte ayant défoncé les oreillers, 
O’Patah était couché, entouré de plusieurs 
personnes. Je reconnus ses yeux (il y avait 4 ce 
“moment, dans le New York American, un concours 
- d’yeux célébres et il fallait deviner chaque matin 


4 qui appartenaient toutes ces prunelles ardentes 
ou voilées). Ceux d’O’ Patah aisément reconnais- 
sables, dynamiques, venant droit comme un jet 


de siphon. Avec les plus grandes difficultés, le 


coiffeur francais de Ihétel; Marius Calvaire, 
était en train de le friser si serré qu’on ett dit 


une calotte d’astrakan. 


— Un peu de bandoline, Maitre? 
Le cosmétique grésillait et fumait pour ce sacri- 
fice : la victime criait comme un veau qu’on 


_ marque. 


— Quelle tignasse a votre age! Au moins vous, 
étes sir de mourir sans avoir besoin de cache- 
folies. 

— De pére en fils, dit O’ Patah, nous avons 
des cheveux qui brisent le fil des ciseaux. 

Le téléphone sonnait sans répit, mais personne 
n’y prenait garde. 

_Malgré lapparat de cet hétel vertical, la cham- 


bre était devenue une mansarde de vieil étudiant. 
Il y a des é@tres victorieux qui savent marquer 


fortement ce qui les entoure, leur chien, leur 
pantalon, leur femme; la chambre d’O’Patah 
était, 4 son image, bousculée, sordide, spirituelle. 

Quatre heures de laprés-midi; le jour avait 


_ déja évacué les étages inférieurs, poursuivi par 
un puissant voltage. O’Patah était étendu, ses 


lunettes perdues dans des draps fripés qui ne 


_ Couvraient pas ses pieds nus et sales. Sur la table, 


et 


i ~ électrique pour les cheveux, pareil 4 un. revolve 
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Can on. avait tirée pres du. lit, un flacon & purge S 
. débouché, des bouts de papier couverts de notes 
et de vers écrits la nuit dans ’obscurité, un séchoir _ 


‘pour clowns, et des bilboquets en taille décrois- 
ie. ‘sante. A terre des papiers hygiéniques et toute la 
presse irlandaise de New York reproduisant en 
majuscules les détails du débarquement, la veille, eee 
a Long Island, du célébre poéte gaélique. ie 
_. Dans le mur, un guichet au-dessus duquel on ~~ 
lisait : « Mettez ici vos bottines sales pour les faire = 
nettoyer » avait été transformé par O’Patah en 
chapelle, & cause du mois de Marie, avec des 
bougies bleues et une image de la Vierge. Derriére 
le traversin était épinglé un gages porns ces ey 
mots : Vive I’Irlande libre. 4 ae 
Un jeune prétre dont les cheveux imitaient 
Por a s’y méprendre, avec une tonsure toute rose, 
le cou romantiquement serré du plastron noir, et = 
qui était assis sur le lit, lisait les Evangiles 4 % 
O’Patah. I se leva 4 ma rencontre : pes 

-— La presse sera recue collectivement avant . 
diner, me dit-il. : 

Il regarda mes souliers, puis ma canne francaise 
et se mit a rire. 

— Posez donc ¢a 1a, vous allez casser quelque 
chose. 

Sans doute ne trouva-t-il dans mes yeux que 
de Phumilité, sans aucune lueur d’information, 
car il renonca aussitét 4 me prendre pour un aries 
journaliste. 

— Si c’est pour une demande Pargent; écrivez. 
Pour les autographes, le jeudi aprés-midi ; si c’est 
pour un don, ils sont recus, le jour a VEquitable, 
Ja nuit au bureau de I’hotel. 

- Le prétre m° Papas tout cela avec. des jeux 


ee a  - Fermé la nuit — 


de mains et de manches. Sans doute pouvait-il 
mettre les péchés dans son chapeau et en faire 
sortir de saintes colombes. Lui-méme ressemblait 
4 ces oiseaux utiles qui vivent sur les monstres, 
les épouillant ou curant les dents. 

Je tendis ma carte. Il la passa 4 O’Patah: - 

_ = Frangais, jeune monsieur? Grenouille amie 
et alliée. 
_. == Je ne viens pas, Maitre, vous offrir, comme 
tout le monde, du drap F. O. B. ou une option 
sur de vieux fusils livrables en rade de Galway. 
‘Le hasard veut que je sois mobilisé aux Etats- 
Unis. Ma profession: sculpteur. Je viens saluer 
en vous un grand allié celte, le plus célébre et le 
dernier des bardes irlandais, et vous demander 
la permission de faire votre buste. 

Marius Calvaire, que j’avais rencontré le 
- 14 juillet, 4 la féte du Consulat général, crut devoir 
intervenir et, me désignant : 

— Le Maitre peut avoir confiance, Monsieur 
est un artiste. Le Général commandant la mission 
frangaise l’a choisi pour se faire mouler les pieds. 

O’Patah rejeta ses draps, se leva, puis revétit 
une robe de chambre japonaise ot des cigognes 
survolaient des chrysanthémes brodés. (Ce n’est 
‘jamais sans étonnement que, dans les couloirs 
d’hotel, je vois passer des gens d’Age ainsi vétus, 
car les kimonos fleuris sont réservés, au Japon, 
aux fillettes ou aux courtisanes, les personnes 
sérieuses se contentant de couleurs sobres relevées 
d’un monogramme.) © 

— Jaime les Francais, me dit O’Patah, parce 
que, comme nous, ils ont laissé leurs petits os 
partout. Notamment dans les cavernes de Cork, 
en 1798, pour sauver l’Irlande. Et puis ils ont eu 
de grands hommes, des hommes par qui, quand 


a ee lat terre est Stieeniée n’y a. que fe 
eee, Rome et la France qui aient ca dans leur 
histoire; demain ce sera le tour de ener 
a cause de ses Irlandais. 

Moi, pour le faire enrager : 

— Et les Anglais? 

— Non, fit-il avec humeur. Les Anglais trans- _ : 
“portent partout l’Angleterre avec eux. En toute 
pattie du monde, ce n’est jamais qu’Albion. Ils 


sont donc condamnés A n’étre que des célébrités . 


nationales, des gloires locales, ce qu’il y a de plus 

redoutable au monde. ae 
— Mais, des héros, les Irlandais en ont fourni — 

a PAngleterre? % . 


_ — Apprenez que des hommes qui, durant leur 


“vie, ont fait des mots d’esprit et des gestes désor- 
donnés n’entreront jamais 4 Westminster... (Arré- 
tez ce ventilateur on ne s’entend plus!) 

O’Patah était un homme de soixante ans que > 
son souci de noircir vieillissait encore. I] ressem- 
blait 4 ces monsignori qu’on rencontre dans leur 

- yoiture, 4 Rome, aux environs des Quatre Fon- 
taines. Ils ont les cheveux noirs, trois mentons 
bleus, un nez insolent, relevé comme ceux des 
valets du répertoire, les oreilles décollées et un 
charmant regard. limpide ; on les jurerait latins 
jusqu’a ce qu on les entende parler anglais et 
qu’on les voie, ayant longé la via Sistina, entrer 
dans un grand palais sournois. L’on devine alors 
un prélat irlandais allant 4 son Collége. 

— Father Crumb — dit-il, en s’adressant a 
son secrétaire ecclésiastique —, donnez a ce jeune 
artiste ma notice biographique ; il la lira pendant: 

mes exercices. I] est bon qu’il étudie son sujet. 

O’Patah fit ouvrir par un domestique négre un 
placard au fond duquel je vis pendu un sac de 


age 3 Redd e aNR ys Sent 
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sable; puis il retira son kimono ; il apparut nu, 
Je torse d’une incroyable puissance, boursouflé 
de muscles, principalement dorsaux, mais noyé 
sous un pelage noir et épais ; puis, il se fit bander — 
fa les mains, enfila des gants de huit onces et se mit 
~  & bourrer le sac de crochets, du droit puis du 
~ gauche, courts et d’une extréme violence. 


Je lus: : 


‘| x 

« O’Patah (Jeremiah Patrick), homme de lettres, 
né a Inishkea, le 13 mai 1862; études primaires 
& Duncormuck School. Premier voyage aux 
Etats-Unis, New York, a Tage de seize ans; 
_____ forgeron (1878); fondeur de cloches pour loco- 
motives (1882) ; séjour a Paris, hétel de ’Odéon 
(1890). Voyages a pied dans les Balkans et en 
Asie Mineure. Pélerinage en Terre Sainte (1893) ; 
membre du Counradh na Gaedhilge (1894); 
collaboration au Yellow book, au Harper’s Magazine, 
a La Vogue, a La Revue blanche ; fait la campagne 
des Philippines comme correspondant de T'Irish- 
man (1896); Etudes sur le forage des puits en 
» Australis (1897); mnégociant en bananes 4 la 
Barbade; Légendes celtiques (1898); violente 
opposition 4 la guerre des Boers. Dirige le Irish 
Hooligan (1899); Les Indulgences et les Réves 
(1902) ; achat d’un domaine 4 Buxton (1903)... » 


BPS a 


A ce moment, comme le téléphone ne cessait 
de sonner, O’Patah interrompit ses exercices, 
prit le fil entre ses dents et le coupa net. 


« ...Procés en diffamation intenté par les dia- 
mantaires sud-africains (1904); Travaux forcés 


é “a temps pour outrages aux magistrats (1904- 
1906); Membre de la: Société Fabienne; Plaz- 


La nuit ms 2 Portofino eye 


= tet 


ps soctalistes (1907); Poémes a la Spire ae 


(1908); Le Chant de Kilmainkan (1909). Essais 


de Communisme agraire ; L’ Avenir druidique (1912) 3 
Les Pierres levées (Epopée) (1913); L’Irlande Vie ? 
son devoir (1916). Membre du Reform Club, — 
Royal Automobile. Membre de la Ligue de 
défense canine; régime végétarien. Exercices: 
bicyclette, échecs, péche au saumon, boxe, 
maisons hantées. Adresse : Stephen’s Green, 
n° 18, Dublin. Antigone House, Drogheda. 


Médaille d’Honneur (vermeil), 4 exposition de = ie 


Buffalo. Officier de l’?Ordre d’Arcadie. » 


— Cela vous étonne de me voir taper dur? A 
dix-huit ans j’étais le meilleur frappeur aes 
des usines Baldwin. 

O’Patah me prit par la cravate, m’amena au 
jour, fixa dans mes yeux ses yeux gris, malins et 
faux. Je sentis son cceur battre trés fort et il était 
en sueur, parfumé comme un débardeur. 

— Je suis amoureux d’un ange terrible, me 
dit-il. Puisque vous voulez modeler mon crane, 
il faut bien que vous sachiez ce qui s’y passe. Les 
volumes ne sont pas les mémes chez un homme 
amoureux et chez un qui ne lest pas; les vieux 
comme les jeunes, nous sommes diablement plas- _ 
tiques, au gré des événements. Vous avez da 
vous en rendre compte! Il s’agit d’une de vos 
 compatriotes ; elle se nomme Ursule Cohen. 

— De la part du remmailleur de bas, cria, au 
travers de la porte vitrée, le garcon d’étage. Et il 
jeta dans la piéce un colis, comme des journaux 
d’un train en marche. 

O’Patah repoussa du pied le paquet sous ‘un 
meuble et fit de la facture une boulette qu’il jeta _ 
sur le haut de l’armoire a glace. 


pv 
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a Autour de lui tout était nervosité, génie-bouffe, 
impétuosité et négligence; noyé d’une évidente 


_ grace méridionale qui enchantait, battant la lourde 


atmosphére humide de la céte atlantique en une 
créme légére, un peu acide: l’humeur irlandaise. 
Chaque fois que j’eus l’occasion de revoir O’Patah 
jeus impression d’un ballet donné par quelque 
monarque invisible, ot chacun, en l’approchant, 


-entrait. Les grands hommes projettent autour 


d’eux une atmosphére de respect et d’émotion, 


d@’adoration. Autour de celui-ci, tout vibrait, se 


mettait 4 danser, 4 mentir. On eit dit d’un petit 
— lever d’opéra, celui du Rosenkavalier. Il s’agissait 
~ pourtant d’un trés grand poéte. Sans doute, avec 
Claudel, Ossian chinois, le plus grand poéte 


vivant. Aucun café, aucun salon, aucun continent 


n’avait pu l’annexer. Nous savions ses vers par 
coeur. On télégraphiait ses nouveaux poémes dans 
tout l’Empire, 4 une livre le mot, etc. Une pureté 
de forme qui n’était pas seulement une perfection 
de styliste, mais expression naturelle du génie 
de sa race, la meilleure d’Europe peut-étre. Ce 
génie triste et concentré, quand l’Irlande n’était 
plus qu’une cause désespérée, qu’un peuple 
stérilisé par un passé géant, O’Patah Javait 
rajeuni, enrichi de lantique goft d’aventure. 
Il vivifiait d’éclats de rire, de délires, de hasards, 
de toutes les conquétes poétiques modernes, ces 
paysages celtiques désolés, jadis traversés de 
gémissements. 

Je finis par lui poser la question que, du rivage 
ou méme des bateaux-pilotes, par mégaphone, 
on langait alors 4 chaque personnage arrivant 
d'Europe : 

— Et la guerre? 

— La guerre? J’en viens ; de l’Angleterre a la 
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fine taille, et méme du front. J’ai été précher a 
Amiens, 4 Boulogne. Les Allemands doivent étre 
vaincus, quoique je croie, entre nous, qu’il cons _ 
viendrait que la victoire totale fit épargnée aux — 
Alliés. Pour le bien de ’Irlande, il faudrait une 
paix... difficile. Mais ne répétez pas cela, car les 
temps ne sont pas mars et je ne serais pas compris. _ 
_ En attendant je fais des discours dans les parcs _ 

pour qu’on envoie plus de colis 4 nos fréres — 

irlandais prisonniers en Allemagne ; je suis venu 
ici pour cela, ae 
Il ne fit aucune allusion a ses fréres irlandais 
-prisonniers en Angleterre. Il omit de me parler 
de la « grande tache de la rédemption nationale 
irlandaise », de la « pauvre Erin », « de la patrie 
du porc au foyer » et autres clichés sentimentaux _ 
auxquels un Irlandais, d’habitude, résiste, peu. 

Je croyais connaitre ses sentiments antianglais et 

son réle dans la semaine de Paques 1916; 1’entendre 
précher ainsi la bonne parole confirmait les bruits 
qui couraient 4 New York que la Vice-Regal 
- Lodge de Dublin payait largement ses services. 
Ou peut-étre, comme cela arriva pour Parnell 
et pour bien des révolutionnaires sur le retour, 
avait-il pris gotit 4 la politique réguli¢re? Ou 
peut-étre avait-il renoncé a regretter et 4 venger 
les « héros de la rébellion » parce que aprés tout 
c’étaient en méme temps des écrivains, des con- 
fréres? En tout cas, j’eus Pimpression, dés ce 
moment — impression qui ne fit que croitre — 
gu’ O’Patah était un personnage compliqué, jouant 
plusieurs jeux, et curicusement difforme sous 
une apparence de verte vicillesse, évoluant a sa 
facon derriére une mise en scéne de dignité, de 
bonté et d’amour de la justice. Loin d’étre « tout 
d’une piéce », comme il disait, je le découvris, 


an ed Fermé la nuit 


& Pusage, étonnamment double : il avait deux 
regards, deux talents, deux voix; enfin deux tailles, 


Pune, petite, lorsqu’il se tenait assis sur son bas- 
sin, autre presque grande, lorsqu’il levait la 
téte et portait dans ses souliers des talonnettes 


de liége. Il avait aussi deux écritures, absolument 


dissemblables, ce qui l’avait rendu célébre parmi 
les graphologues. 
Dans les coulisses, parmi les fleurs et les fac- 


tures, diva fatiguée, coquette vieillie, il vivait au 
‘milieu de parasites, d’amoureux, de journalistes 


et de fournisseurs, en proie, sous des apparences 
de renoncement et des dehors apaisés, aux pas- 
sions violentes, demeuré au xx® siécle un poéte 
d@aventures élisabéthain. 

De minute en minute, on apportait de la cor- 
respondance; O’Patah demanda au Pére Crumb de 


Pouvrir, ainsi qu’au domestique négre et 4 moi-. 


méme. J’eus pour ma part la corbeille 4 papier 
pleine de télégrammes que des boys, rapides 


comme une gifle, déversaient dans la chambre. 


Le ventilateur agitait les cheveux de l’ecclésias- 


tique, tout autour de la tonsure immobile; Crumb 
posa sa pipe et dit : 

“— Je classe 4 part les présents que Notre- 
Seigneur nous envoie; on est prié de me les passer. 

A O’Patah on offrit, entre quatre heures et 
quatre heures trente, une propriété en Alabama, 
des terrains auriféres, cent quatorze boites de 
chocolat, des panthéres, un castor apprivoisé qui 
jouait au base-ball, une assurance sur la vie, une 
récolte de tabac sur pied, des tapis de priére, une 
écurie de course, un faux Rembrandt. 

O’Patah dépouillait son courrier avec ses dents 
et ses coudes, car il n’avait pas retiré ses gants. 

— Dire que ces choses-la m’amusent encore ; 
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depuis le temps! C’est que je n’ai pas toujours été 
; abonné a la gloire. Ma vie, voyez-vous, a été illus- 
_ trée de gestes qui-ne sont pas d’un gentleman et 
maa poésie d’images qui ne sont pas d’un gradué 
duniversité, C’est vous dire tout ce quime sépare 
du monde, en particulier du monde anglais, | 


x 


Une rose 4 la boutonniére, un homme d’Orient 
entra, suivi d’un page porteur d’un phonographe. 

— Voici ma carte. seas 

Nous lames : gia 


0’PPENHEIM Ky oe eae 


L’accent était ajouté a ’encre. Chacun apprécia. 
cet hommage 4 l’Irlande. M. O’ppenheim avait == 
perdu un ceil, a la suite, dit-il, de ’explosion d’une 
bouteille d’un champagne qu’il fabriquait lui- 
méme dans une armoire. § 

— Pouvez-vous me-donner le droit exclusif 
d’enregistrer votre discours de demain 4 Tam-. 
many Hall, pour les disques Junius? Votre prix = 
sera le notre. Et il tira un carnet de chéques de sa 
poche-revolver. ‘ 

— C’est cinq mille dollars, fit sans hésitation 
O’Patah. . 

Jentendis céder le pointillé : le chéque passa a 
aux mains de Crumb. ; a tase 

— Que le Maitre veuille bien s’approcher, fit 
M. O’ppenheim, en grattant une barbe noire 
pareille 4 du poil de pubis, et me donner une pre- 
’ miére audition. ie 
O’Patah mit ses mains en porte-voix. a 
-— C’est parfait ; un tout petit peu plus haut. ae 

2 


ro - Bermé la nuit - 


Tl vaut mieux que la voix tombe d’aplomb sur le — 
disque. Si vous n’y voyiez pas d’inconvénients, 
Maitre, je souhaiterais que vous montiez debout 
sur votre lit. 

-O’Patah sauta sur le sommier métallique et 


_ commenca : 


« Je suis né dans les fles d’Ouest, au large de 
PAtlantique, le premier et le plus cordial accueil 
_ de la mére irlandaise aux vents américains. Elevé 
parmi les pécheurs, sous un toit de mousse, entre 
_ des murs en guano. Devant la fenétre s’étendaient, 
éternelle et unique neige, les champs d’os de 
poisson. Aux cyclones, pour les apaiser, mon 


 pére et les tueurs de phoques, qui l’avaient élu 


_ roi, apportaient au haut de la falaise des idoles de 
laine. 
_ « Jamais la consomption, la religion, le service 
—Mmnilitaire n’ont pénétré dans ces quelques iles ot 
Pon adore encore le soleil et les fontaines. Au- 
dessus des courants en forme de roue tourbillon- 
nent les oiseaux de mer. Et moi-méme je fus 
-nourri, dés mon sevrage, d’huile de pétrel et de 
porto. A vous tous, mes fréres irlandais d’Amé- 
‘Tique, j'apporte le souvenir d’Inishkea, de ces 
iles nord-ouest de Connaught, ot les arbres se 
sont affaissés et fondus, confiture fossile, en une 
tourbe a Pacre fumée. Je viens recevoir de vous 
Phospitalité, ’espoir d’un avenir meilleur, Pas- 
surance que vous participerez avec nous a la 
victoire des Alliés, qui doit faire régner sur le 
monde une nouvelle justice ; et de méme que les 
courants marins nous unissent aux plus tiédes 
rives américaines, 4 ce golfe du Mexique dans 
lequel, au chaud, se réfugient les Antilles, comme 
les soldats, P’hiver, dans les cuisses des juments, 
de méme l’affection de deux continents se trouve, 
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en ma personne, a jamais scellée. Souvent sur nos — 
rivages arrivent par la mer, réglée comme une | 
femme, des graines tropicales et malgré l’eau 
salée, elles sont encore un repas pour nous. Et — 

aussi des lianes, des pirogues taraudées par les — 
vers, et, une fois, tout un tronc d’acajou ou: jadis 
des oiseaux de couleur s’étaient posés... 

« Nous demeurons fidéles, mais libres. Ici, ow 
toutes les races se fondent, la forme des cranes 
irlandais demeure irlandaise. Jadis coupeurs de 
bois et porteurs d’eau, nous nous sommes élevés 
a la politique, métier plus dur encore. A la poli-— 
tique municipale d’abord, et de 1a, a une action 
plus vaste qui n’a que le monde pour frontiéres. 
L’Irlande a toujours été internationale : romaine, 
francaise, américaine. Race guerriére, nous avons 
donné notre sang pour former les races conqué- 
rantes qui conduisent aujourd’hui l’univers. Nous 
avons fourni des recrues 4 toutes les armées, nous 
avons vaincu partout... sauf sur notre sol. 

« Puisque. me voici parmi vous, au Waldorf 
Astoria, sur un continent nouveau, li¢é 4 vous 
(plus étroitement que les Cunarders) par ces liens 
du cceur qui unissent les émigrants a4 leur famille, 
les gratte-ciel 4 la chaumiére de tourbe, laissez- 
moi vous réciter, en gaélique, mon poéme, tiré 
des Chants celtiques, en Phonneur d’Oilean Ur, 
cest-a-dire des Amériques, de lIle heureuse, 
mirage des pauvres Irlandais... » 

A mesure que le bruit s’était répandu dans 
Phdtel qu’ O’Patah parlait, les journalistes qui 
dans le salon Marie-Antoinette attendaient, les 
clients qui dans les chambres se rasaient avant 
diner, les maids et les nourrices irlandaises, cygnes 
gris, abandonnant les enfants dans Gerald Park, 
les laveurs de vaisselle, les lingéres, les détectives, 


Bas je serait couse sous une tombe noire 
Et que dans les loutres industrieuses = 
Mon ame renaitra... 


: ‘commensait O’Patah... 


| Hands porteurs de fardeaux 
 Remueurs de terre, 
- Porterez-vous plus le oes la liberté ? 


2 20 motssonnerez-vous & nouveau : 
_ Eternellement pour autrut ? 
Et vous, les ancétres 
_ Couchés avec vos filets et vos harpons 
<< Dans le guano et les dépéts coquilliers, 
__ Abrités par des cyprés, fréres des cyprés florentins ? 


a 


- Quand il arriva 4 la strophe : 
_ Chante-t-elle aussi en hiver la pie irlandaise... 


yout le monde s’agenouilla et reprit en cheeur sur 
Pair célébre de Cleverley : 


_ O moissonnerez-vous, dites ? 
_ O moissonnerez-vous éternellement pour autrui ? 


- Les Irlandais passent sans transition de la pa- 
- resse au pathétique : la poésie est, avec le whisky 
_clandestin et la contrebande des armes, leur plaisir 
le plus cher ; sans oublier la liberté, ce plat na- 
tional si cotiteux. L’exaltation gagna l’hétel; les 
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voix faisaient trembler l’armature de fer des pla- ie & 


fonds, les conduites d’eau ruisselérent, les esca- _ 
liers de service se tordirent, le toit gondola; il — 


y eut des bourrasques de jeunes gens a lunettes 


dor, 4 dix-huit étages au-dessous, jusque dans la 
' rue, manifestant avec des trompes, des: klaxons, | 
des crécelles, debout dans leur Ford. i 

Bien que le jour s’enfuit, bouté dehors par les 
affiches lumineuses, O’Patah dut se montrer, au 
balcon de fer pour les incendies ; on voyait dans 
Broadway la foule, comme de la grenaille de plomb; 
des étudiants débouchérent de I’Institut méta- 
physique, avec des chapeaux de papier, et le cri: 
« Vive PIrlande libre! » monta plus vite que les 
ascenseurs. i 

— Ecoutez Pat! Ecoutez le vieux Mick! (Irlan- 
dais). _ 

— Vive le vieux grand Boss! 

Tout le monde s’embrassait. 

Comme je me penchais au balcon, derriére 
O’Patah et que je pensais au soir de Meérope, tel 
que le décrit Grimm dans sa lettre sur l’apothéose 
de Voltaire : « Des flambeaux! des flambeaux! pour 
que tout le monde puisse le voir! » je sentis dans 
mon dos un corps nerveux et trés chaud. Je me 
retournai, et sans l’avoir jamais vue : 

— Vous étes Ursule ? demandai-je. 

Pour toute réponse, elle s’agrafa 4 moi et me 
passa la langue sur les lévres. 

— Cela rapproche plus qu’un discours, dit-elle. 
Des locomotrices du chemin de fer aérien lan- 
caient leur foudre. On entendait Porage, cing — 
secondes aprés, sur le pont de Brooklyn. 


* 
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Je n’indiquerai pas toutes les conséquences que 


ce baiser eut pour moi. Il faut dire qu’il était ex- 


ceptionnel. Liquide et durable, comme un bol 
de lait chaud ; laissant si enivré qu’il fallait faire 
effort pour ne pas tomber. Ensuite, presque a 
votre portée, demeurait une bouche qui n’en finis- 
sait plus, entaille de hache, et, au bord des lévres, 
une langue plate d’animal affectueux. Mais der- 
riére cette espéce de sourire, le démentant, des 
yeux de panthére qui va bondir, mi-clos, guet- 
tant la défaillance du dompteur. Je n’ai jamais 
rien rencontré d’aussi félin qu’Ursule. Une char- 
mante « nature », qui attendait pour prendre 4 son 
tour tout son plaisir que le vétre fat devenu de 
la souffrance. Ursule rendait au pauvre mot 
« impitoyable » — qui a lair mou et trempé — 


une vigueur inconnue. Que voulait-elle? J’errai 


quelque temps (tout ceci n’est pas construit aprés 
coup, avec des raclures de mémoire), autour de 
ce vase clos. Au début on fait le tour d’un étre en 
se disant : « Par ou entrer? » Je cherchais dans ses — 
mains sa ligne de coeur et dans cette ligne de coeur 
je me cherchais moi-méme ; sous ses ondulations 
Marcel, ou trouver la bosse de la destructivité? 


Comme elle était douée! Ce me serait un bien 


grand soulagement d’en apporter ici le témoi- 
gnage. 

Son pére était revendeur de déchets de drap ; 
elle avait eu une enfance de jeune blaireau, dans 
un trou, puis dans un autre. Elle était venue on 
ne sait d’ou, n’allait nulle part, quoiqu’elle eit 
Pair de connaitre son destin. D’abord 4 Londres, 
puis en Amérique, elle avait fui la guerre comme 
un spectacle écceurant, contrariant (aucun dra- 
peau ne pourrait faire une robe, méme en grande 
largeur). Elle se laissait exporter, réexporter, d’un 
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pays, d’une nationalité 4 autre, avec indifférence. ii 


Sire d’avoir toujours un marché, comme les den- 


rées précieuses. Acceptant toutes les hospitalités, 5 


mais en franchise de tous droits. Arrivant d’em- 
blée 4 une anarchie organisée, 4 un exercice inter- 


national des sentiments auxquels les sociétés ano-— 


nymes ou les plus grands génies n’atteignent que’ 


difficilement. Je n’ai vraiment rien su d’autre, 


mais pourquoi chercher? Il est évident que rien 
sur elle n’avait marqué, qu’avec son air flexible, 
“ses yeux toujours soumis, elle allait ot: elle voulait, 


i 


partait quand il lui plaisait, s’absolvant elle-méme, 


jamais avilie, méme par les plus bas contacts, 
ignorant la déroute, d’un courage égal devant les 
sommations respectueuses et les autres; réfrac- 
tant toutes les lumiéres, n’ayant pris aucun brevet 
pour le redoutable et secret métier qui la condui- 
sait vers nous, toujours aigué, indivisible, d’une 
indépendance physique envers tous. En un mot, 
parfaitement noble, c’est-a-dire ne payant pas 
Pimpét. 


Les trois mois qui suivirent peuvent compter 


parmi les plus mauvais de ma vie. Ursule se donna 


de suite, puis se reprit si vite que je doutai de 
Pavoir eue. Si bien que toutes les sagesses qu’on 
déploie pour se dérober a de trop forts souvenirs 
~ ayant été négligées, elles me firent défaut plus 
tard quand le désir revint : le plus affreux des 
désirs puisqu’il se parait de vérité. A peine m’eut- 


elle laissé dans un lit défait, plein d’aubépines et 


d’une neige d’épingles neige, qu’elle se mit 4 me 
fuir comme si elle redoutait — c’était me faire 
bien-de ’honneur — la contagion d’un mal qu’elle 
ne voulait au fond que bien faire pénétrer en moi. 
Un jour qu’elle était endormie, je m’emparai de 
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-. son baton de vermillon pour les lévres et j’inscrivis 


DANGER, en capitales rouges, sur sa poitrine. Je 
n’en pris pas pour cela plus de précautions. J’es- 
sayais de badiner, en l’appelant « ravissant loup, 
loup ravissant ». En vain. Toutes les humiliations, 
les mensonges, les déceptions me furent ménagés 
— on eit dit, avec art : nullement, car tout chez 
elle était spontané. Elle me les servait de la fagon 
‘ la plus affectueuse ; parfois, quand elle m/’avait 
/ joué, dans une soirée, quelque mauvais tour, elle 
aN me téléphonait peu aprés, au milieu de la nuit, 

pour savoir ce que j’en pensais. On eit douté de 

sa cruauté si elle n’avait eu ces facons originales 

de venir ensuite, d’elle-méme et trés vite, en cons- 
ne “tater les :effets:; ce que J appelais venir vérifier 
| les points de chute. 

— On peut bien dire qu’on ne baille pas avec 
moi, déclarait-elle. Et elle ajoutait toujours : 

— Je vous bénis. 

Jai été terriblement béni. J’avais beau piétiner 
les fleurs qu’elle me donnait, me débarbouiller 
soigneusement et me laver les mains en la quit- 
tant, son odeur restait en moi. Je me rappelais le 
mot d’ O’Patah : « Quand elle me fait les hon- 

' neurs de son corps, je pense 4 un plancher d’écha- 
faud, muet sur toutes les exécutions qui ont pré- 
cédé la mienne. » 

Le spectacle d’O’Patah, autre victime d’Ursule, 
cette terreur rose, venait heureusement me dis- 
traire. Il ne réagissait pas comme moi, mais 
comme un homme de son 4ge, avec plus de rete- 
nue, de force et de connaissance des femmes. Mais 
il souffrait aussi, et peut-étre le traitait-elle plus 
durement encore, des besoins, a ce que j’avais 
entendu dire, la mettant 4 son égard dans une plus 
étroite dépendance, qu’elle ne lui pardonnait pas. 


ee =4 
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Il lui était attaché par une série de distractions 


extraordinaires qu’elle lui donnait, disait-elle, — 
bien contre son gré, et dont les voisins se plai- | 


-gnaient, a cause du bruit. Malgré cela : il parlait 


de « franchise des sens », disant : « Moi je suis un 
tempérament fruste, élémentaire » ou : « Je suis 
remarquable par la violence de mes réflexes, 
comme tous mes compatriotes », exigeant de son 
auditeur cette crédulité qui n’est pas le moindre 

des défauts dont l’Irlande, 4 tort, s’enorgueillit. — 


* 


Vers cing heures du matin, 4 travers la porte 
blanche de la cabine, on annoncga Kingston, ou, 
ainsi qu’il faut dire maintenant, Dunlaghan. 
Comme l’électricité laissée allumée par un homme 
ivre, les phares brillaient en plein jour; sur le 
pont, le vent frais emplissait la téte vide, et l’odeur 
du balcon tordait les entrailles. Le ciel était gris et 
prét 4 tout absorber, papier 4 filtrer. Le bateau 
crachait de l’eau chaude par des trous. Je vis que 
nous étions déja au centre de la baie, gueule large- 
ment ouverte, relevée aux coins sur des falaises en 
forme d’incisives. Du fond de cette gueule sor- 
taient comme de celles des dragons des fumées 
noires ; Dublin. 

J’avais regu quelques jours auparavant un sans 
fil d’O’Patah. Il avait su, sans doute, que le buste 
que j’avais fait de lui 4 New York avait été ac- 
cueilli avec faveur 4 Paris, car il me priait de venir 
le trouver 4 Drogheda pour un projet de monu- 
ment funéraire. Voulait-il faire quelque libéralité 
municipale? Je revoyais cette année 1918-19, qui 
jamais ne ressemblera 4 aucune autre, sans saisons 
ni climats, ni verdure, ni anniversaires ; toute 


~ traversée d’événements brutaux, de sacrifices, 


tordue par les dernitres offensives, fendue par 


¢ Varmistice, déformée par la rhétorique des ora- 


teurs, les excés de billets de banque; parcourue 


. _ par un grand nombre de personnalités en jaquette, 


de héros, de statistiques ; de fanfares, de décora- 
tions; de repentirs et de systémes politiques ; 
si éloignée en un mot de ce qu’efit di etre ce retour 
a la paix qu’on avait imaginé si réfléchi, si reli- 
gieux, tant cette vie nouvelle paraissait plus belle 
et méme plus dangereuse que la mort 4 tous les 
étages qui l’avait précédée. 


Nous laissions la baie 4 notre droite, larges éten- 
dues de boues découvertes, mais qui, lorsque le 
soleil s’y réfléchissait, prenait un éclat qui donnait 


- Pillusion de leau. Avec leurs filets, des pécheurs © 


pataugeaient dans ce court-bouillon. 

La guerre, peu 4 peu, quittait une terre prise 
de cette fringale des convalescents qui fait croire 
a une faim véritable (jusqu’a ce que monte la 


température). Mais en Irlande, a la suite des élec- 


tions, elle recommengait s’engouffrant dans le 
canal de Saint-Georges, attisée par cet appel d’air, 


. entre deux mers; une vraie guerre enfin, sans 


financiers congestionnés, sans négociateurs pales, 
sans l’effroi des dommages matériels, sans la ner- 
vosité d’une opinion pressée d’en finir ou le savoir 
des stratéges. Et puis, pas une guerre dans les 


_ champs, ennuyeuse comme un sport, mais une 


vraie guerre de citadins, élevée 4 la hauteur d’un 
divertissement urbain. 

Il y avait un an maintenant que j’avais rencon- 
tré O’Patah au Waldorf. Je l’avais fréquenté 


_assidiment jusqu’a Vheure de l’armistice, ott je 


quittai les Etats-Unis. Il avait été de meeting en 
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imprévoyant, mais avec un instinct trés sr de ce 
qu’il fallait pour plaire la-bas, c’est-a-dire 4 la 
fois religieux et comique, fils ide ces « Irlandais 
sauvages » dont parlent les premiers chroniqueurs __ 
anglais, de ces bardes raconteurs d’histoires, tou- 
jours patriotiques et clamant aux Américains, en 
leur montrant I’Atlantique, la phrase célébre qui 
décida de la vocation de saint Patrick : « Un bateau 
est préparé pour vous. » * 
Je ne Vavais pas revu depuis son retour en Ir- 
lande ow il arriva au début de 1919. Tout ce que 
javais su Cest qu'il avait adopté, aprés les élec- 
tions, si nettes du point de vue irlandais, une atti- 
tude assez au-dessus de la mélée, cherchant 4 
meénager les loyalistes et les irréguliers, la R. I. C. 
et les I. R. A., pour ne pas voir sa maison brilée : 


assez désobligé de ne plus pouvoir se contenter bee 
Wune attitude comme celle qu'il avait adoptée 


pendant la Grande Guerre (moyennant quoi on 


lui avait confié sa mission de propagande), ou ~ oe 


il ne s’agissait que de célébrer une Irlande idéale, 
secondant (V. les affiches) Angleterre dans sa 
lutte pour la justice et la démocratie. Tout était 
alors si facile avec un Home Rule suspendu et. 
une conscription non appliquée... 

_ Grace aux cartes postales que m’envoya O’Patah 
jappris que les déclarations d’indépendance 
avaient regu son approbation (sauf en ce qui con- 
cernait le style), mais qu’il avait d’autre part refusé 
de siéger au Dail Eirean. Je répondais a ses cartes, 
non parce que j’étais fier d’entretenir des relations 
avec un si grand écrivain, mais parce que j’espérais _ 
avoir des nouvelles d’Ursule; il ne me parlait 


jamais d’elle. 
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A six heures du matin, dés mon arrivée en gare 
d’Amiens St., je trouvai, au lieu de porteurs, des ré- 
guliers irlandais qui me firent mettre haut les mains. 
Dublin était désert, habitéseulement de détonations. 

En raison de l’heure et aussi parce qu'il y avait 
ce jour-la, 4 cause d’un jour de fé ete, ‘une vraie 
bataille. Les journaux de Londres n’en parlaient 


_ pas encore. La lutte de sept cents ans avait repris 
dans la nuit. Au coin des rues, des soldats en 


battue, le fusil 4 la main, m’épaulaient, arrétaient 
mon équipage irlandais — un cheval sans voiture 
portant, pendu a son flanc droit le cocher, et 4 son 
flanc gauche moi, avec ma valise sur les genoux ; 
trois fois on me fouilla jusqu’aux doublures. La 
grande semaine de 1916 est restée chére a tous les 
ceeurs dublinois. On en voyait encore des traces 
dans Sackville Street, autour de la colonne de 
Nelson, a Phétel des Postes 4 peine reconstruit, 
et sur de grandes batisses sans toit, aux fenétres 
ouvertes sur un ciel habillé de ces beaux nuages 


 irlandais, magnifiques constructions maritimes, 


toutes nacrées, traversées d’averses grises. _ 

A Photel Clarence, ma chambre donnait sur les 
Four Courts, gracile Panthéon, et sur les quais de 
la Liffey dans leau de laquelle tremblent des 
maisons XVIII® siécle dont la pierre gris cendré a 
la couleur des boiseries. Des mouettes poussaient 


un cri inarticulé comme un cri politique. Résolu 


a prendre du repos, je me mis dans les oreilles 
des boules de cire, qui, soudain, firent s’éloigner 
Phorlogerie inepte des mitrailleuses... 


Je finis par entendre des coups de pied dans ma 
porte. Javais dormi jusqu’a midi. 

— Honey! Je suis en ville depuis hier, me 
dit O’Patah, en entrant dans ma chambre ; j’ha- 
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Bite ma maison dé Stephen’s Green ; vous ne seriez 4 


pas arrivé jusqu’a Drogheda car on fait sauter ce 


matin le pont du chemin de fer. Mais je pourrai 
vous recevoir en ville, bien que mon cuisinier soit 
en ce moment 4 la bataille comme colonel et que 


ma maison abrite depuis hier soir les r€publicains, 
qui y ont installé des mitrailleuses ; c’est le cas 


de presque toutes les maisons d’angle qui pren-— 


nent les rues en enfilade. 

— Voila bien ce vieux sang batailleur... 

— Hourrah pour PIrlande libre! naturellement. 
Hourrah pour les pays opprimés! Les prolifiques 
pays mangeurs de patates! Hourrah pour n’im- 
porte quoi, du moment qu’il y a des coups 4 
donner et 4 recevoir. 

— Vous étes une force de la nature, Maitre. 

— Oui et non. Et oui, car au fond tout m’est 
indifférent, comme a la nature. Et puis mainte- 
nant 4 quoi bon vivre!... 

Il me regardait avec des yeux mis au plus petit 
diaphragme, pour prendre une vue plus nette de 
sa pensée ou de la mienne, des yeux furieux aussi, 
pareils 4 ceux du Colleone, tels qu’on pouvait les 
voir de prés dans la chambre du Palais de Venise, 
a Rome, ov il s’était réfugié en 1917. 

— Les Irlandais sont des mendiants, disait 
O’Patah, qui haissent la charité, par dégoit du 
confort matériel. En outre (Synge a été trop ex- 
clusif), nous sommes tous des baladins. Dans les 
“rues, des barricades ; dans les pres, des cl6tures 
(ce que les Anglais, qui sont des piétons dans les 


villes et des chasseurs 4 courre 4 la campagne, 


n’admettront jamais). Nos paysans sont un peu 
comme les vétres, avec le goat de la numismatique 
en moins. Mais... pas de mesure, surtout pour 
boire la poteen et taper son prochain. En somme, 
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beaucoup plus du Midi que vous. Une colonie 


 pénitentiaire ou 1’on peut se soiiler, ce n’est déja 


pas si mal. Dans les deux camps, on vient me 
trouver : « Prenez vos responsabilités », me dit-on. 
Et les prendre 4 qui? On trouve que je joue sur 
les mots ? C’est encore 1a jouer sur parole. Au fond, 
jai horreur de voir mon journal du matin con- 
fisqué et d’étre taxé dans la rue par des terroristes. 
C’est pour cela que j’ai refusé d’étre ministre de 
la Justice dans le Gouvernement provisoire. On 
ne fait pas marcher un pays avec des acteurs ou 
des littérateurs. Ce qu'il faut, pour un poéte, c’est 
tacher d’appartenir le plus vite possible 4 la my- 
thologie. Tout vaut mieux que de s’amender. 
Amande amére. Efforcons-nous d’éviter, d’une 


sc _ part, le noeud coulant de Ja prison de Kilmainhan, 
et, d’autre part, les lauriers de poéte lauréat. 


_ En fait, il avait déja eu soin d’annoncer sa neu- 
tralité, car sur sa veste norfolk il portait, en bras- 
sard, une grande croix rouge ; une autre sur son 
‘chapeau et une encore a chaque lanterne de sa 
Ford (il avait deux Napiers, mais il sortait une 
Ford les jours de réquisition ou de bataille). 
Mangeant le sucre qui restait de mon petit dé- 
jeuner, longtemps il continue ainsi, Irlandais vic- 
time de son imagination, prét 4 signer un bon mot 
de son sang, tantét indifférent comme un chemi- 
neau, tantdt aigri comme un fonctionnaire révo- 
qué. Et toujours cette éloquence humoristique — 
de la race, qu’il emploie a se railler lui-méme, ce 
qui l’oblige 4 une extréme confusion d’idées aux- 
quelles il ne croit pas, mais dont, sentimentale- 
ment, il est la premiére victime. 
Un obus de gros calibre fit tomber la coupole 
d'une église, sous nos yeux, et un paquet de tirail- _ 
leurs, comme une botte d’asperges. 


re 


__ allons voir les démes dém...inés (The domes will 
* be doomed). A 
Sa bouche rejoignit ses oreilles décollées. 


Il était heureux de m’apprendre qu’il y avait eu 


dix-sept morts au combat des premiéres heures de 
Ja matinée, heureux qu’il n’y en efit pas plus, mais 
_ heureux cependant qu’il y en efit dix-sept. 

— Ca n’a pas vingt ans, ¢a se fusille avec un 
coeur, par-dessus cette douce Liffey dont les eaux 
sont parfumées des roses et des fraises de Palmer- 
ston... Ah! ou sont les temps heureux de l’obstruc- 
tionnisme parlementaire et des voeux d’un nationa- 


lisme platonique... Que sont les sacrifices humains 


des. druides en face de ceux d’aujourd’hui? 
_ « Moi, vous savez, je suis une intelligence pure. 
Le patriotisme m/’apparait certes comme une 
chose magnifique, mais aussi comme une querelle 


de clochers. Clochers avec cogs, cogs avec renie- 


ments. Exalter ma race, évidemment, j’ai passé 
ma vie 4 ¢a. Mais le patriotisme c’est encore de. 


Pindividualisme exaspéré. (N’allez pas raconter — 


cela.) A force d’avoir été nationaliste je suis devenu 
célébre dans toutes les nations 4 la fois, c’est-a- 
dire international. Un bon tovr qu’on m’a joué 
14. En cherchant trop mon pays, je l’ai perdu. Que 
faire? Mourir embaumé dans le scepticisme et me 
réfugier, comme je vous en donnais tout 4 ’heure 
le conseil, le plus tét possible, dans la légende. Cet 
éternel extrémisme, ce merveilleux dans lequel 
vit PIrlande me donnent la nausée, a la fin! Quoi 
qu’en dise l’Evangile, les tiédes c’est bien agréable.» 

Puis, craignant d’avoir été un peu loin, il sou- 
pira hypocritement : 

— Mon don Quichottisme me tuera! 

— Est-ce parce que vous voulez en finir, dis-je, 
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— Si cela continue, déclara O’Patah, nous fs i 
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que vous m’avez fait venir? Quel mausolée vous. 
€levez-vous ? | 

Pour la premiere fois; sa figure prit un aspect 
‘vraiment tragique. 

— Un mausolée, oui... Pour moi aussi... Plus 
tard, un peu plus tard; je vous ferai signe. Nous | 
parlerons de tout cela un autre jour; en ce mo- 
ment, je n’ai pas la force... Les nerfs... La grosse 
artillerie, c’est bon pour la campagne. Ces obus 
ne sont pas faits pour éclater dans les chambres ; 
si cela continue, je vais déménager, dit-il en se 
touchant le front. Ces haines de races sont ter- 
ribles ; je sais qu’il ne resterait rien a une race de 
-poétes et d’artistes si elle cessait d’étre maudite, 
mais tout de méme... Vous les Francais, qui mou- 
rez pour des formes de gouvernement sans jamais 
- vous inguiéter du fond, vous étes aussi bétes que 

nous.. 

Il ouvrit la fenétre et cria dans la rue : 

— F... —moila paix! Je suis immortel ; je n’ap-. 
partiens a aucun ordre religieux, j’ai une situation 
dans le monde seulement. A bas les fées! Voyez 
ot: elles ont conduit l’Irlande. Sentinelles! Saint 

Patrick et Lloyd George se valent. » — 

Une volée de balles Pobligea a s’aplatir. 

En somme O’Patah n’était pas loin d’épouser 
la formule d’O’Connell, qu’aucune révolution ne 

- vaut qu’on verse pour elle une goutte de sang hu- 
main. 

— Nous voici « au haut de la matinée ». C'est 
Pheure du déjeuner, dit-il, la bataille va se calmer. 
Ne restez pas dans cet hétel, venez chez moi, 
passez votre veston. Je paye votre note. 


* 


* Aecablée par le bruit, une troupe de rats tras 


versa la riviére. 
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Maisons bleues, air bleu. Résidences de la ne ae 


blesse ancienne d’Irlande, avec des statues dans 


des niches. Par les fenétres que des matelas n’aveu- 
glaient pas, on voyait des plafonds, peints par 


Angelica Kaufmann. Fureurs des bouches a feu 


dans les rues dilatées. Des autos blindées reve- 
naient de la bataille 4 toute allure, faisant gicler 
Peau, inondant les volets fermés, les murs éra- 


 flés. Puis des ambulances, offertes par des compa- 


gnies de cinéma, des sociétés pétroliféres,. des 
fabriques de talons en caoutchouc; des terriers 


irlandais, roux, couraient donee. Quelques Be 


tramways se risquérent. Sur les pelouses, des sta- 
tues équestres de monarques anglais renversées et 


qui blessaient le ciel de leurs jambes raides comme ~ 


hors de la voiture de l’équarrisseur. Une maison 


de commerce se barricadait avec ses livres de iy 
comptabilité, dans lesquels étaient réservées des | 


meurtriéres. 

— Dépression sur l’Irlande, a | Pinstar. des bul- 
letins météorologiques, fit O’Patah. 

Il ajouta : 

— Mettez votre valise sur votre téte, c’est plus 
prudent. 


La Ford s’arréta devant une belle maison sur 
laquelle flottait le drapeau vert, blanc et jaune des 


insurgés. O’Patah considéra un moment la fa- 


cade. 

— En somme, peu de dégats dans la matinée, 
Un coup de 105 au-dessus de la porte d’entrée, 
mais cette pierre de taille géorgienne est une ma- 
tiére incomparable ; l’obus fait un trou et n’abime 
guére, Et puis Dublin est une ville sceptique et 
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a de bonne humeur : a celles-Ia il n’arrive jamais 
a en 5 voyez Paris. 


O'Patah jeta son chapeau sur un banc et se mit 
. ERROR vite. Je le suivis de mon mieux. I] 


ch Sea 
___ Ouvrait les portes et criait : « Salle 4 manger!» 


- Puis il s’élancait. « Breakfast room », et il était 
déja loin. On eiit dit quelqu’un pressé de louer sa 
_ maison en une heure, sous le coup de quelque 
-arrété d’expulsion. 

— Salon! Mon portrait par Orpen, sur fond 
noir ; fait il y a cing ans, alors qu’il ne peignait 
pas encore les généraux anglais. Chambre a cou- 
cher! Mon portrait par Yeats ; prés de la fenétre, 
mon portrait par Lavery. Il a beau, celui-la, avoir 


des pattes de lapin et ressembler 4 un maitre 


d’école en partie fine 4 Boulogne avec la plus jolie 


_ femme du monde, quel talent! Ici, vue des iles 


Inishkea, par Mac Manus. Le fond blanc, la-bas 
— il marqua la toile d’un trait de crayon — c’est 
la troisiéme ile, celle ot je suis né. 

Sous son poids, les marches demandérent grace. 

Une porte, suivie d’une autre porte. Un petit 
escalier conduisait a atelier, qui dominait la 
- maison ; une sorte de boudoir ridicule ; il y avait 
des perchoirs a perroquet en argent avec plate- 
forme de marbre, des miniatures, un lit de repos 
avec des fourrures blanches et noires en losanges, 
_ Sur lequel étaient étendus, 4 plat ventre, deux sol- 
dats d’une quinzaine d’années qui déroulaient 
par la fenétre une bande de mitrailleuse dont les 
cartouches vides sautaient en arriére, et dans tous 
les sens, A travers la piéce. Mais O’Patah n’y préta 
pas attention. 

I] s’assit sur un canapé de velours cerise, orné 
d'une ganse d’or. 
- — Mon portrait, par Auguste bcs C’est peint 
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avec de la liqueur. J’entends par 1a, phosphores- i 
cent, et pourtant exempt de pesanteur ; irrécu- 
: sable et pourtant doux comme un Angélus. Au 
moment ot cela a été peint, en 1914, jécrivais 
Retour des Songes. Cela se voit sur mes traits. 
Vous connaissez Retour des Songes? C’est une de 
mes meilleures choses. Jy atteins une puissance 
qu’on chercherait en vain ailleurs. 
Il prit un exemplaire sur parchemin peint, relié 
richement, l’ouyrit et commenga : 


Homes forts, éveillés, 
Couchés en travers des événements — 
Et préts a recevoir Ja visite d’un ange... 


Les balles sifflaient, quand elles passaient au- — 
dessus du toit, ou entraient dans le mur avéc un ~ 
bruit mat. Un mortier de tranchée tirait dans le 

— Pas sur le tennis! cria O’Patah. Il mit ses 
mains en porte-voix ; « Pas-sur-le-ten-nis! Est-ce 
vous qui boucherez mes trous? » 

— Et vous! s’écria-t-il, soudain furieux en se 
retournant vers les jeunes soldats, et en repous- 
‘sant du pied sous les meubles les douilles vides, — 
Vous pourriez bien faire votre menage et ranger 
vos sales cartouches! Je ne peux continuer a lire, 
on ne s’entend plus. 

— De qui est-ce? demandai-je soudain, en 
arrét devant une nature morte exquise, grise, rose 

- et noire, intitulée Souvenir de Marie et qui repré- 
sentait tout ce qu’un jour il restera d’une femme : 
de longs gants comme des serpents tués, une robe 
vidée de son corps, un chapeau avec un Oiseau 
mort, et au fond, dans une glace ovale, une cire 
perdue, un amour perdu. D’une telle mélancolie— 


Sr 
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ce tableau, avec ses rapports de tons si doux, si 
tendres, qu’il vous laissait inconsolable. 

— De Nicholson. Cela s’appelle « Souvenir de 
Marie », mais c’est le souvenir d’Ursule (vous 
Pavez deviné) qu'il faut dire. 

Je restais silencieux. 

— Vous vous la rappelez? me demanda-t-il en 
plongeant dans mes yeux ses yeux droits. 

Je fis signe que oui. Je le questionnai sans ména- 
gements, en ami. 

— Elle n’est plus prés de vous? 

Les traits d’O’Patah, d’habitude si mobiles, se 
durcirent, ses yeux vacillérent comme des mano- 
métres, sous la résistance d’une formidable pres- 
sion intérieure. Il passait dans ses mains une bour- 
rasque bizarre. 

— Non. Plus depuis la mort de Crumb! 

_ — Crumb est mort? 

— La Vierge ait son ame! Je l’avais recucills, 
quand il était revenu du front, réformé, en 1916. 
‘Tl mettait au net mes manuscrits. Il était immé- 
diat, aventureux. 

— ... beau, ajoutai-je. 

—...non, pas spécialement beau, continua 
O’Patah en se renfrognant, surtout si simple, si 
égal, si peu artificiel. Il désinfectait tout autour 
de lui. Vous avez pu voir quelle affection oes 
nelle je lui portais. 

Pendant un moment il devint trés rouge et eut 

quelque difficulté a s’exprimer. 

— Le chagrin a de longues jambes, comme I’on 
dit ici. Non... reprit-il, sans crainte de voir repa- 
raitre d’anciens fantémes, je veux vous en parler 
aujourd’hui. Vous savez qu’Ursule tolérait diffi- 
cilement la présence de Crumb prés de moi. En 
fait, elle le haissait. Non qu’elle m’aimat. Mais 
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eile me croyait isolé, distrait par lui. Elle m’écri- — 
-Vait anonymement qu’il me volait, qwil.allait me 
précipiter dans des abimes ; elle le traitait d’oda- 
lisque maigre, annoncant que cela finirait pari 
quelque effroyable disgrace... 
« Ce qui arriva. Je ne sais comment elle de : 
couvrit que Crumb n’était pas un prétre, mais un 
déserteur d’un régiment du Lancashire, depuis 
‘I915. Dés notre retour 4 Londres, 4 Noél, elle I’a 
--dénoncé aux autorités anglaises. Malgré mes ef- 
forts, Crumb ramassa peu de temps apres six ans <y 
de travaux forcés. Le matin du jour ot on devait 
le transférer 4 Aldershot, il fut trouvé pendu dans 
sa cellule. aes 

O’Patah tira d’une boite de laque un paquet Ee 
_ enveloppé dans une bouteille de plomb. see 

— Voila son cceur, fit-il simplement. La mort —__ 
nous a liés plus que la vie. On nous dit, nous 
autres Irlandais, des gens légers, tumultueux, 
ingouvernables : en fait, massacrés par les Pass Sake 
sions. Se; 

O’Patah prit sur sa table un rouleau de papier 
qu'il déplia : 

— Jai tracé moi-méme le plan du mausolée. 
Quatre pieds sur quatre. Crumb reposera debout, 
dans le granit de Galway, au fond du jardin, 
comme les ancétres. II va falloir me faire quelque 
chose d’éternel, ami francais, sans avoir lair d’y 
toucher, avec cette grace de chez vous. 

— Et... Ursule? 

— Je lai chassée ; PIrlande est le seul pays du 
monde ou il n’y ait pas de serpents. Mon repentir 4 
m’en a donné la force. On peut dire qu’elle m’a : 
fait monter toute l’échelle de Jacob, celle-la. Ca- 
" pricieuse comme une roue pour tirages financiers, 

Je me sens aussi éloigné d’elle que l’Irlande a ts 


_ 
\ 
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PAngleterre depuis l’Acte d’Union. Je ne peux 


plus penser a elle sans horreur... 


— Mais vous y pensez cependant? 

— Qui. Je la dessine dans les marges de mes 
manuscrits, je m’écris 4 moi-méme des lettres ot 
je me parle d’elle. On a dit qu’elle me droguait 4 
mon insu. Je n’en crois rien. Mais le fait est que 
_ je trouvais prés d’elle une vitalité, une faculté de 
renouvellement qui, depuis lors, m’ont quitté. 
Je suis immolé, infécond, je tournoie dans le 
vide. 

_ — N’étes-vous. pas aussi célébre que Dieu? 
que Walter Scott? 

_ — Evidemment, il ne s’agit pas de cela. Rien 
ne m’enlévera la haute idée que j’ai de ma valeur. 

ae Jamais ma renommeée n’a été plus grande. Mais 

jamais je n’ai été plus malheureux. 

— Alors? 

— Je suis infiniment corrompu : je Paime. 

Par les vitres cassées, sur la pelouse, je voyais 
des bicyclettes en faisceaux, derriére lesquelles 
des hommes en habit du dimanche commen- 
Gaient 4 creuser des tranchées. Des femmes assises 
en rond, comme des écosseuses de pois, confec- 
tionnaient des grenades 4 main. Des filles en cami- 
sole et coiffées de vieux chapeaux de velours a 
plumes, la pipe d’argile 4 la bouche, les appor- 
taient dans leur jupe relevée 4 des capucins cas- 
qués qui les rangeaient dans un kiosque, derriére 
des sacs de sable. 

~Malgré la bataille, le printemps, loyalement, 
faisait tout ce qu’on peut attendre de lui. Des roses 
grimpantes, 4 chaque destruction, s’effeuillaient. 

oe Ecoutez le coucou, fit O’Patah. Un, deux, 
trois, quatre, dix... quinze... Il y a quelqu’un qui 
a encore beaucoup 4 vivre. Vous, sans doute? 
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Je revis O’Patah a Venise, trois mois plus tard. any 
Il habitait une chambre meublée dans un quar- __ 
tier populeux, et ne sortait que trés rarement pour 


aller faire un billard ou des assauts de sabre 4 : 


PAcadémie Caramella, Le reste du temps, il le 


passait couché a écrire histoire de sa vie. La les- 


_ sive de l’étage supérieure, tendue sur les fils télé- 


graphiques, descendait jusqu’a sa fenétre, en sorte __ | 


que les pans de chemise et les jambes de pantalon 


lui cachaient Ia ville et les gens, que d’ailleurs il ne a 


souhaitait pas voir. 


Au fond de son lit, dans un vieux tricot marin 


en laine bleue, il ressemblait 4 un dragon gothique, 
ennuyé d’étre écrasé par les pieds d’un évéque. 
Il fumait sans arrét et ses doigts étaient comme 
iodés. 


téte de mort que je serai, dit-il. 

Je m’inquiétais de le voir faire ainsi de la mé- 
lancolie. Jallais le visiter tous les jours parce qu’il 
me faisait peine et aussi [parce qu *il disait de belles 
choses. Mais dés que j’essayais de m’intéresser 4 
lui, il s’en formalisait, crachait un liquide noir, 
et disparaissait, ainsi que les séches. Souvent il 
reprenait sa plume, comme si j’eusse été absent. re 
Jattendais qu’il pensat a haute voix. é 
. — Toute ma vie, j’ai travaillé, disait-il. Aprés 
avoir entendu la messe, j’allais 4 mes poémes 
_ comme a une banque ; je regardais passer le monde 
- avec tous ses symboles et je les endossais. Il m’est 
atrivé de tirer sans provision. J’ai pris mon bien 
ou je l’ai trouvé ; dans la bouche des héros, dans 
les catalogues de fleurs, souvent méme dans les _ 
écrits des autres, comme tous les primitifs,comme —__ 


— Sous la chair de ma figure, je sens déja la We 
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cés artistes des cavernes qui recouvraient de leurs 
dessins ceux des générations précédentes. N:0i, 
on ne m’a jamais pillé. Est-ce par honnéteté? 

« Depuis trente ans, on peut dire que je régne 
sur les mots, comme un kalife. J’ai exécuté les 
uns et confisqué leurs biens. D’autres, d’un trait 
de plume, je les ai faits riches... 

« Je ne suis pas un poéte romantique. Et pour- 
tant je n’ai résisté 4 aucune tentation. I] est vrai 
qu’en méme temps j’étais bien rigoureux pour 
moi-méme. Mais je ne crois de la dignité humaine 
que ce qu’il faut en croire... \ 

« Aujourd’hui, grace 4 moi, les écrivains peu- 
vent tout faire : étre sauvages et étre puérils... 

« Je ne me connais qu’une vertu supréme : 
POrgueil. Il est vrai qu’elle est irréparable. Ce que 
je méprise le plus aprés Dieu, ce sont les classes 
Ouvriéres et les institutions charitables... » 

Il notait tout haut. 

« Je redoute une fin douloureuse, c’est la faute 
de mon instinct vital ; comme les femmes ; comme 
tous ceux qui engendrent. » 


Je n’osais lui dire ce que je pensais de ces con- 
fessions, de ces aphorismes; d’ailleurs il ne me 
demanda pas mon avis. Il y ena deux gros volumes 
actuellement sous scellés, 4 Dublin. Ce n’est 
certes pas ce que, dans son ceuvre, j’aime le mieux. 
Mais, visiblement, il se soutenait par l’écriture. 
Sans arrét, il prenait de ces édits impersonnels, en 
pensant a la postérité. Il en couvrait ces hautes - 
pages de papier italien « 4 la Colombe », d’une 
petite écriture de savant, sans ratures, et les lais- 
sait choir tout autour du lit, sur le carreau en mor- 
tadelle. Dés qu'il n’alignait: plus des mots, de 
s’assombrir. Sans doute il s’en apercevait ; 


La nuit de Portofino Kulm 40 


- — Faites, mon Dieu, ae que je ne eae 


jamais le repos. 

En somme, quelque chose, : au fond de lui, avait 
assez de vivre. Mais quelque chose y mettait, 
d’autre part, une telle obstination... 

Il ne me parlait jamais de ceux qui, jadis, ou 
méme récemment, l’avaient entouré. Je peux dire 
qu'il les avait certainement en aversion. 

— Impossible de voir de nouvelles figures ; 

_d’anciennes encore moins. Vous étes une excep- 
tion. Il y a du calme autour de vous. Et puis vous 
étes le premier Francais rencontré qui ne dise pas 
aux Irlandais : « Vous les Anglais... » 

Souvent il entrait dans un accablement complet, 
‘se plaignait d’insomnies. Curieusement il affir- 
mait que ce qui le faisait le plus souffrir c’était de 
ne plus pouvoir éprouver de souffrance. II notait 
avec précision l’effet de cette atonie générale. | 

— Je ne ressens plus rien comme avant; je 
m’éloigne de moi-méme. Il me semble que je ne 
touche plus les objets : quelqu’un les touche pour 
moi. 

Le jour, il trouvait Venise trop affreuse, avec 
sa vilaine lumiére, vulgaire comme celle de |’Al- 
gérie, « ces odeurs d’ceuf pourri, ces inondations 
partout »... 

Alors pourquoi y vivait-il ? 

Le velouté mystérieux des nuits parfois l’apai- 
sait. 

« Enfin, disait-il, il n’était suivi par cette 
ombre, qui portait son deuil. 

Nous descendions dans les fealee évitant les 
cafés des Procuraties, la place Saint-Marc, le 
celia des hotels, car il craignait d’étre reconnu. 

A bonne distance, nous suivaient les deux détec- 
tives,, Pun appartenant au parti communiste, 
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-Vautre au parti fasciste, attachés a cette personna- 
_ lité considérable, qui vivait de fagon si étrange... 
_ Rarement sa conversation prit I’éclat que je lui 
avais connu. Son pardessus jeté sur l’épaule, les 
mains dans les poches, le nez froncé, un grand 
oméga sur le front, O’Patah m’entretenait, sans 
se lasser, de sa situation de fortune, ce qui était 
inattendu chez quelqu’un qui avait vécu dans le 


luxe ou dans la misére et s’en était également mo- 


qué, Certains jours il était assailli de scrupules, 
et, sans cesse, fouillait son passé, pour y retrouver 
- jes moindres écarts de conduite, qu’il s’efforcait, 
avec une minutieuse argumentation, de. rendre 
injustifiables. 

Une nuit que nous nous Fromenioas dans le 

_ Quartier de la gare : 

— Je ne vous ai jamais raconté une aventure 
‘qui m’arriva ici méme, il y a peu d’années? J’ha- 
bitais alors dans le cloitre San Gregorio, prés de 
la Salute. On y louait des chambres assez confor- 
tables. Tous les matins je trouvais des fleurs devant 
ma porte ; et jusque dans mes bottines. Un jour, 

_ de hétel en face, on me fait des signes, 4 travers 
le canal. C’était la plus jolie fille de Vancouver. 
(Je le sais, j’y ai habité des mois.) Quinze ans a 

_peine. Elle m’aimait. Elle me récita trois cents de 
mes vers sans reprendre haleine. Elle ne voulait 
plus rentrer chez ses parents, venait s’asseoir 1a, 
sur les marches de léglise, jusqu’A ce que je con- 
sente a vivre avec elle. 

« Vous dire quelle étrange et douce impression, - 
Je lui montrai mes cheveux, qui, a cette époque, 
étaient encore blancs, lui tendis mes tempes : elle 

les baisa, pure et résolue, Je m’éloignai. Elle me 
suivait de loin, et m’accompagnait d’un regard si 

triste que je revenais sur mes pas. 


4 - Je ne vous oublierai j jamais, disait-elle. 


« Jétais ému. Ce qu’il ya de plus élevé en moj 
s’élancait vers cette créature. (O’Patah aimait ce 
mot de créature, qu’ "il pronongait avec emphase.) 
Elle venait vers moi sans légéreté ni inquiétude, 
sur la foi de mon génie. Pas une minute Pidée ne. 


me vint de goiter a ce fruit excellent ; aujour- 


d’hui encore je n’ai point de regret. Mais voyez _ 


comme la destinée me joua. 


« — Aimez quelqu’un de votre age, lui répé- a 


_ tais-je. 


«Les femmes, les plus jeunes surtout, ont de 
si curieuses fagons de s’attacher toujours 4 ce qui 


a triomphé et jamais a ce gui triomphera. 


« Tant et si bien que je réussis a la désarmer.. 


Elle finit par m’obéir. La fougue qu’elle avait 


mise 4 m’aimer ne tarda pas a létonner elle= 


méme : 
« — Vous m’avez fait bien pleurer. 


« Maintenant elle riait. Et elle guérit. Woe ‘ 
fames amis. Le vieillard que j’étais et cette fraiche 
Jeune fille, nous allions ensemble 2 cheval, au — 


bord de la mer, jusqu’a Malamocco. Mes soixante 
hivers se chauffaient a l’Adriatique. Doux apai- 


sements! Rosa avait pour moi les attentions qu’on’ 


doit 4 un pére... 
« Je fis connaissance de. ses parents, des mar- 
chands de bois de la Colombie britannique. On 


me considéra bientét comme de la famille; je 


pris tous mes repas avec eux a Phétel. 

« Rosa avait une sceur cadette... (Ecoutez-moi 
bien mon ami, et dites-moi si vraiment l’on peut 
étre tenu pour responsable de tels égarements) ; 
en deux jours, sans aucune hésitation, cette sceur... 
Elle avait treize ans... Je la possédai. » 
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De tels souvenirs n’étaient pas rares chez 
O’Patah. Il les évoquait sans plaisir, peut-étre 


méme par pénitence. Il en profitait pour dire son 


peu d’estime pour des générations ou de telles | 


choses sont devenues possibles, pour blamer 


_ toute notre époque. 


Bientét il ne se leva plus, resta couché, le nez 
au mur, sans avoir plus envie de rien, incapable 
d’étendre la main vers sa table. Ii refusa les ali- 
ments sous prétexte que tout avait un godt de 
chair humaine. Il renonga a s’enivrer.. 

Je lui faisais la lecture. Ce qu’il aimait le mieux 


i ce était De natura rerum et Vingt ans apres. 


- Le soir tombait sur les chemises, séches a cette 
an gonflées de brise. La rue pavoisait en ’hon- 


if _neur de la propreté. Je voyais s’allonger entre les 
MES - maisons un ciel étroit, qu ’encadraient des fumées 


BD 


~arborescentes qui poussaient hors de ces chemi- 
-nées vénitiennes pareilles 4 des pots de fleurs. 
eile soleil. frappait une vitre en face et, déconte- 


_. mancé par ce premier choc, venait par ricochet 


s ’abattre sur le lit de fer du poéte. 


-Jaurais bien préféré regarder passer dans la 


‘rue des enfileuses de perles, mais O’Patah écou- 
tait, donnant, d’un signe de téte, au fur et 4 mesure 
que je lisais, son assentiment. 

— Monsieur de Chatillon — dit Aramis en 
tirant de ses fontes un second pistolet qu’il avait 
réservé pour cette occasion — je crois que si votre 
pistolet est déchargé... 

— Vous étes un homme mort, termina O’Patah. 


x 


La matinée était trés sucrée. La chaleur tra- 
versée d’un vent frais qui relevait les robes. Les 
cogs chantaient. Personne n’objectait rien a rien. 
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Dans les jardins, on entendait les sécateurs émon- 


dant les orangers. Au loin, les abois des klaxons : 
autocars qui partaient passer la journée a la Ri- | 
viera francaise. Quelques sons dépareillés de la 
musique des carabiniers dans le kiosque, et c’était 
onze heures. Pauvres notes 4 cété de toutes les 
mélodies incréées qui demeuraient en l’air, dans 
lazur irréfutable. On voyait luire les coupoles de 
Péglise orthodoxe, les ardoises du clocher wes- 
leyien, les téles ondulées de la chapelle presbyté- 
rienne ; puis, face 4 la mer et au soleil, le vieux 
quartier avec ses hétels ocre et le quartier neuf 
avec ses hotels blancs. 

Désolation de cette Riviera italienne. Sur la 
cote francaise, en ’absence des deux hivernants de 
jadis, les fleurs, au moins, faisaient leur propa- 
gande, mais ici il ne restait que les souvenirs de 
luxes russes, de voluptés allemandes qui gisaient 
fracassés au fond de l’abime des changes. Spectre, 

‘ces écriteaux. Tout 4 vendre. VILLA’DA VENDERE 
(CON TERRENI). Seules quelques familles de com- 
merg¢ants suisses essayaient de ne pas mourir. Les 
hotels déroutés, vaisseaux sans fret, avaient été 
vendus par étages, dépecés par chambres ; et ce 
casino ot I’on pouvait voir les robes pailletées 4 
travers les trous du platre municipal. 

Je venais d’apprendre 4 Nice qu’O’Patah avait 
eu une attaque, prés de Portofino Kulm, sur la — 
cote génoise, ou il résidait. D’abord je m’en éton- 
nai. Il était si vigoureux. Puis je me rap- 
pelai quelques prodromes qui, dés lAmérique, 
m’avaient inquiété : des excés de calembours, 
des achats inconsidérés, des obsessions, des poi- 
gnées de main exagérées, des faux pas ; lors de ma 
visited Dublin, ces monologues bizarres, en langage 
de plus en plus ampoulé et prétentieux. Enfin, 


Vautomne dernier, 4 Venise, cet affaissement 


 mélancolique... 


_ Les journaux avaient cessé de publier son bul- 
Ietin de santé, parce que la maladie durait trop. 
Je montai jusqu’a la Lodola, vilia crayeuse qui 
crevait les yeux; le sentier descendait 4 mesure 


- qu’on s’efforcait de le gravir. Une terrasse carrelée 


projetait sur les murs un reflet rose ou s’enfon- 
¢aient gouliment les trous noirs des chambres, 
fraiches mariées derriére leurs moustiquaires. La 
tapisserie des siéges du salon racontait une chasse. 
Je m/assis sur l’hallali. Des secondes gouttaient 
comme de l’eau. Une portiére en bambous et 
perles de verre ot, fermée, se dessinaient des roses 
trémiéres ; une d’elles, soudain, s’ouvrit. 

On ne pouvait pas ne pas reconnaitre O’Patah, 
Mais il était mué en chévre, n’étant plus teint 
et s’étant laissé pousser des poils sous le menton. 
Et il bélait, Phémiplégie lui ayant fendu en deux 
la bouche et la parole. Ses cheveux et ses souliers 
étaient blancs. Son intégrité avait diminué et ses 
frétillements, d’un automatisme évident. Il entra 
en boutonnant son pantalon. Il se plaignit : 
_—  L’ouragan a passé. Dégits dans la forét, 
et quoi de plus affreux que d’assister 4 la défail- 
lance des médecins et des médicaments. Je m’affai- 
blis, mon cher ami... Et ici, c’est triste comme une 
chaumiére de chez nous, quand le porc se meurt. 
Un peu de champagne, le matin, c’est excellent 
pour se remonter. ‘ 

Il en fit apporter, dans un seau a incendie, en 
toile, qu’il pendit 4 l’espagnolette. 

Je lui citai de ses vers, car il aimait cela ; 


Le Chéne dont Vombre s’étend sur la forét voyait 
tomber sur lui une ombre plus haute encor. 
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- Tl devint noir. 


_ dit cela? Un peu de rhumatisme, c’est tout. Ten- 
sion artérielle excellente : 13-18 au Pachon. D’ail- 
jeurs je suis ici en touriste, en... (chut!) voyage — 
de noces. Vous devinez qui habite au-dessus, 
n’est-ce pas? Ursule, naturellement. Moi, je 
Pavais oubliée déja. Mais elle n’a pas pu s "en 
passer. ie 

La maladie l’avait bien changé. Ses violences, 
ses triomphes, ses silences n’étaient plus les | 
mémes. Il me faisait peur avec sa figure, couleur — 
des oreillers de chemin de fer. (Quand on les jette 
sur le quai, au terminus-arrivée.) Par la fenétre 
ouverte entrait un palmier au tronc natté, poilu ac 
comme un chimpanzé, auquel pendait, fruit indi- 
géne, un thermométre. L’ombre stri¢ée des palmes 
dessinait de grandes arétes sur le front d’O’Patah, 
et sur son complet de cachemire créme, plein de : 
taches. : a 

Il me conduisit dans son cabinet de travail. 
Poujouire des fleurs anonymes, des télégrammes, — 
des lettres d’exaltés reconnaissables a leurs majus- 
cules, des requétes de jardiniers demandant I’au- 
torisation de donner son nom 4 des roses. ; 

— On a da doubler le personnel de la ee ; 
depuis mon arrivée. 

Fétais mal 4 mon aise dans cette longue pice 
ornée de peaux de phoques clouées par les pattes, — 
de bustes de héros de l’indépendance irlandaise, 
druides 4 favoris, de médailles commémoratives, 
de palmes d’émail vert sous globe et de photogra- _ 
phies de banquets aux mille plastrons, a lui offerts _ 
par des colonies d’outre-mer. 

Un paysage vaniteux utilisait toute la largeur 
de la véranda ouverte. Les nuages s ’arrétaient au 


he, 
A 


i 
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- flanc de la montagne, abandonnant au soleil le 


rivage et la mer. A mesure qu'elle s’avancait vers 


cette chaleur, la falaise s’affaissait comme une 


glace 4 une devanture, malgré ses cyprés, ses 
cactus désarticulés, les lacets de la route qui es- 
sayaient de la retenir. 

O’Patah désignait les coteaux : 

— Je ne peux plus guére, 4 cause de mon 
asthme (était-ce bien cela?) aller la-haut dire 
bonjour 4 ces charmantes petites filles dont la 


matte se divise en deux et retombe sur chaque 
 €paule — c’est gentil une petite fille —, qui cul- 
~ tivent les ceillets dans ces masures blanches, les 
seules que les tremblements de terre aient laissées 
_ debout..A part ¢a, je vous assure que je me porte 


F admirablement. Je suis un enfant; mais qu’on 


ne s’y fie pas. Chez nous, vous voyez des gens trés 


_ doux qui regrettent le temps ot les fleurs et les 


fées se parlaient, mais qui touchent aussi leurs 


‘cent livres pour lassassinat d’un policeman. II - 


ne faut pas qu’on me regarde comme un retraité 
de la marine ; j étonnerai encore le monde. 

Je considérai son pupitre ow il écrivait debout, 
le sol jonché de plumes d’oie et de feuilles de papier 
d’alfa. Il s’assit en se frottant la fesse, trouée de 


' piqires de caféine. 


— En pleine production, La gueste d’Oranmore. 
Cycle poétique en six chants; et vérifiez : pas 


une rature. Est-ce 1a le privilége d’une pensée 


sénile? Voyez mes manuscrits. J’écris trois: ver- 


sions. différentes a la fois, suivant le public auquel 


je m’adresse : une version pour Dublin, l’autre 


. pour New York, la troisisme pour Paris. Plus, . 
-une grosse royalty pour le film. Je suis comme... 


vous savez... cet oiseau fabuleux qui renait de ses 
cendres.., 
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sm Le: phénix... ace = eee yam ‘ee 
am Cest cela. Mon i aconrantic a monté de deux 


“dollars le jour ow le Chicago Express. a;, prciearas ee 


rément, annoncé ma mort. 


Toute sa vie, il avait suivi le marché londéaieae, 3 “ig 
des autographes, of chaque grand homme asa _ 


cote, inquiet lorsqu’elle baissait, fone lors- 
qu’elle était 4 la hausse. af 

— Vous ai-je dit que, derniérement, une dane 
_ dans le besoin m’écrivit pour me demander la: 
permission de publier des lettres d’amour qu’elle — 
avait jadis regues de moi? Pouvais-je refuser ? 
Cinquante éditions. 

Il semblait Pimitation de lui-méme. Cette ioe 
tation n’était plus le vigoureux impérialisme phy- 
sique qui jadis s’annexait tout a son passage, — 
c’était une sorte de monstrueux gonflement inté- — 
rieur, 4 base de faiblesse, qui angoissait. A Venise, 
si déprimé qu’il fit, il me faisait moins peur. (Je — 
ne sus que bien plus tard que ces a-coups, ces 
désordres organiques n’étaient que la marche par- 
faitement réguliére d’un mal impitoyable.) 

— Je vais vous lire une petite chose pas trés 
mauvaise que j’ai écrite ce matin. Comme c’est 
venu. Je ne relis jamais. 

Il me pressait contre le mur, un manuscrit ala 
main : 


Orient, ancienne chose, nieras-tu l orgueil 
originel de ceux dont la force tremble, Poutl 
oscille dans la main oisive, tae 
obéissant seulement pour les mauvais ouvrages 
opulence optée, ouragan obscurci, 
ombrageuses obséques... 


— Vous remarquerez les o. Pendant six chants, 


ee 4 
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tous les vers commencent et finissent par des mots 
eno. Un vrai tour de force pas o...rdinaire. 


Et s’adressant a lui-méme : 
— O’Patah! quand reviendront les chevaux 


- dételés des soirs de triomphe, les orphéons de 


Tivoli, et tous ces fermiers qui m’entouraient le 


premier jour ot je parlai 4 South Mall? Feux de 


joie dans les tonneaux... 

Dés lors, je compris qu’il était trés mal. 

Il m’entraina au jardin, ne me fit grace ni de 
la roseraie ni de la citerne modéle 4 double siphon, 
ni (ce dont il était trés fier) de son nom écrit, avec 
des cailloux rouges, en caractéres monstrueux, 


- sur la pelouse inclinée. Au garage, je vis sa Napier ; 


j'appris qu’Ursule avait son landaulet ; que quand 
ils se déplagaient, ils étaient suivis d’une remorque 


pour les malles-armoires.: Je connus ses spécula- 
tions sur le mark finlandais et quelles désillusions 


hui avait réservées le dinar. 

— Vous étes ici pour longtemps? me demanda 
O’Patah. 48 heures? Alors vous ne verrez pas 
Ursule. Elle est en France, chez ses parents. Je 
suis heureux de ce petit congé. Elle était devenue 
inhabitable. Elle trainait des heures autour de 
moi, a se regarder dans les glaces... J’aime encore 
mieux une femme qui réfléchit qu'une femme qui 
se réfléchit. Vous savez comment elle m’est re- 
venue? J’ignorais tout d’elle depuis son départ, 
aprés la mort de Crumb. Un jour vint que je n’y 
tins plus. Je mis chaque matin une annonce dans 
la colonne des agonies du Times, entre les offres 
de chats bleus et les demandes d’emploi de secré- 
taires confidentiels. Rien. Enfin, j’ai une idée : je 
mets : Ursule, unique légataire. Trois jours aprés 
je lisais dans le Times: Ultimatum accepté. 

« Je la connais bien, allez. Avec ses airs forains, 
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est une bourgeoise. Trés matérielle (vous vous | 
tappelez son é€criture? Ces gros jambages, ces — 


points pesants, ces barres du t, en massue). Un 


ceeur en terre réfractaire. Des promesses comme 


pour la repousse des cheveux. Comme elle a de 


Porgueil, du désordre et un caractére de chien, __ 


on la croit indépendante... » 
Soudain il s’arréta et me considéra avec dé- 
fiance. L’étude critique qu’il faisait d’Ursule s’at- 


ténua. Elie possédait une solide instruction, le _ 


gout des livres, repassait son linge ; sa santé était 
délicate ; elle tenait son journal d’une main quo- 


tidienne, 4 lencre violette, et quelques jours par 


mois, 4 l’encre rouge. Imbattable au jeu de pa- 
tience (et il en fallait, certes, avec un partner tel 
que lui). Un savoir-faire avec les infirmes, un 
gotit de la musique instrumentale, ne pensant 


qu’a faire pénitence avec les amis, a se crucifier 


pour les fournisseurs... 


Il Pévoquait si fort qu’elle entra. 
Ursule! Qu’elle était belle! Un grand chapeau 


soufre et ce teint, la-dessous! J’étais si ému que > 
je revois tout ce qui n’est pas elle en ce moment, > 
Elle riait avec cette bouche... On en voit de pa-. 


reilles, parfois, 4 la sortie des ateliers. Comme 
Ursule était grande! Si entiérement 4 elle-méme. 
Les autres femmes ont toujours lair d’étre un 
morceau de quelqu’un. 

Je notai chez O’Patah une notable diminution 
de la mémoire, car il parut avoir oublié qu’il avait 
essayé de me cacher la présence d’Ursule et ne 
s’en expliqua pas. J’étais crispé, glacé, prét a 
dire 4 cette beauté les paroles blessantes qui vous 
viennent aux lévres quand on est heureux. 

Elle vit toute cette malveillance. 
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— Comme vous sentez bon, me dit-elle. 
~ Je n’oublierai jamais cette minute ; nous étions 
tous trois dans ce bureau obscur ow erraient nos ~ 


torts, nos désirs, des projets littéraires, un pathé- 


tique soleil vertical qui vernissait les feuilles des 


palmiers, les premiéres atteintes de la faim. Et 


surtout, chez O’Patah, une dissolution si rapide 
de la personnalité que nous en étions enivrés. La 
paralysie générale entrait par la véranda comme 
un papillon bleu. Cette désagrégation toute voi- 
sine nous stimulait, Ursule et moi. Nous nous 
sentions capables d’exiger enfin beaucoup l’un de 
Pautre ; que l’heure s’approchat pour O’Patah de 
rembourser les frais qu’il avait faits pour sa belle 


_ vie ne nous engageait nullement aux économies. 


— Ne prenez pas cet air d’écorché vif. Je vous 
retrouverai ce soir au.casino, aprés avoir couché 
le « domine ». Cela m’enchante de vous revoir. 

Elle mentait, avec cette bouche qui, décidément, 
lui servait a tout. 
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Je dormis toute la journée, assommé par ce 
champagne matinal et par un vent qui obligeait . 
la pointe des cyprés 4 toucher la terre, tordait les 
nerfs, faisait grincer le sable sous les dents, séchait 
les muqueuses. Inerte, je demeurai sur mon lit a 
compter les mouches et les traces de sang laissées 
au plafond par les moustiques écrasés, en pensant 
a O’Patah. C’était, par son age, ses passions, par 
son intransigeance, un homme d’hier. Par sa vie 


 d’aventures, son manque de godt, sa facon de tout 


comprendre, son incapacité de rien prévoir, ses 
négligences — riant de l’espace et sans crainte 
du temps — un homme d’aujourd’hui. Une vi- — 
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— 


gueur voulue. Se roe fermes: et. ‘une ame , 
déchirée. Deux fois — comme pote et comme : 
Irlandais — voué au ridicule, au malheur et au 
sublime. Tout de méme, un homme.« d’une classe 
internationale », comme disent les sportifs. Be ine. 3. 
finiment prét a entrer dans. Epitolte eh on le oe se 


demandat ou non. 


a 


Au casino, la table se trouvait, gazon malade, 


au centre d’une sorte de garage en ciment armé. 


Trés. loin, un bar américain, pris dans les glaces, — 


pavoisait ; cascades de joueurs sans disponibilités. 


Un valet, en culotte de panne rouge, reclouait son _ s E 
talon avec une bouteille vide. Quand tombait un 
jeton, l’on entendait une petite sonnette et, une 


lanterne sourde 4 la main, il plongeait sous la 
table ; mais on l’avait devancé. 


Comme Ursule m/avait promis de venir, je ne 


Pattendais pas. Combien m/’avaient incendié ses 
premiéres promesses! Mais depuis, j’avais appris 
4 marcher nu-pieds sur ce brasier. 

Elle entra. Je l’entrainai sur le balcon, déchi- 
rant sa robe, ce qui parut l’enchanter. 

Le jour tomba, mort. 

Une lampe, puis toute la baie prit feu. Devant 


le Kursaal, de jeunes seigneurs passifs attendaient 
dans les Fiats 4 louer. La mer et le ciel s’effon- | 


drérent 4 gauche, dans un trou. Les palmiers, 
vieux ananas, regardaient couler la promenade. 


Misére et mandoline. Les concierges des grands. 


hétels, sentant la situation internationale leur 


x 


échapper, se réunissaient ; les pans de leur redin- 


gote battaient la mer. Enfin disparurent ces sales 
hirondelles. qui font la saison comme des domes- 
tiques. 
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— Dites-moi, Ursule, allez-vous une bonne fois 
étre 4 moi? Vous rendre, que je puisse étre tran- 
quille? Ou bien allez-vous recommencer cette 
fuite éperdue, comme le jour ot je vous avais cap- 
turée enfin? i 

— Une bonne fois! Ce besoin de la possession 
paisible que vous avez tous! Une femme n’est 
vraiment 4 vous que quand elle vous fait la cui- 
sine. Prenez donc ce qu’on vous donne. 

— Comme 4 New York... 

— New York vaut par ses richesses naturelles 
et par son excellente situation géographique... 

— Surtout quand il y a la guerre en Europe. 

— Je n’ai jamais eu d’engouement pour la 
guerre, dit-elle. 

— Ni pour rien de ce qui paraissait durer... 

— N’usez pas tout jusqu’a la corde, comme 
_ Pon fait en France. Vous et O’Patah, je vous aime- 
rais bien si... C’est vraiment affreux qu’en amour 
la volonté ne serve de rien! Mais c’est ainsi. 

— Ursule, souvenez-vous... lorsque vous 
m’écriviez : « Prenez toutes mes mauvaises pen- 
sées, elles sont pour vous. » 

— Pauvre enfant, toujours dupe des jupes. 

Je lui répondis grossiérement ; je lui dis que 
depuis la guerre la situation est renversée et que 
ce sont les hommes qui deviennent une denrée 
précieuse pour laquelle les femmes doivent se 
battre. Bien qu’elle edt plus d’un tour dans son 
sac 4 main, elle n’était qu’une amante surclassée. 
Sentant combien je ee je Pinjuriai. Je 
Pappelai « coeur tendre ». 

Son cil me regardait, énorme, oblique, comme 
~ ceux qu’on voit peints sur les voiles adriatiques. 

— Allez, dit-elle. Vous ne m/’effrayez- pas. 
J’adore les querelles. Je me relevais, enfant, la nuit, 


pour oaendee | se battre mon pére et ma mére. 
Il m’est arrivé de suivre dans la rue un homme 
qui criait 4 une femme des choses inimaginables. : 
Je vous bén... 
Je résolus de l’interrompre gaiement, et, en co- é 
pain. 
— Est-il vrai que vous ayez fait arréter Crumb? 


On peut dire que vous avez le sens du vaudeville, _ 
vous. Et le vieux, le Domine, comme vous dites? 


Il file un mauvais coton? Vous allez l’enterrer avec 
de belles musiques? Il y aura des discours en — 
plein soleil et de la poussiére sur les pieds. Et les 
annonces dans le Times ? « Ultimatum accepte.. » 
Farceuse! 

A défaut de son cceur, sa poitrine était dune 
extréme sensibilité. - 

Une odeur d’iodoforme tenait encore aux murs, 
bien que, depuis des mois, le casino eft cessé 
d@’étre habité par les malades italianissimes. La 
partie languissait. Sur les canapés, le long des — 
murs ot étaient affichés les coups, des joueurs 
attendaient une inspiration, ou éprouvaient le 
besoin d’expliquer longuement leur déveine, 
comme des auteurs dans leurs préfaces. Soudain, 

_ au-dessus des tétes et de la chute mouillée des 
~ cartes, une voix de fer : 

— Banco! 

Tl y avait huit mille lires en banque. 

O’Patah entrait, vétu d’un smoking et d’une 
chemise de nuit. Il s’approcha, salua le tapis vert 
en s’écriant : « Salut, drapeau de la verte Erin! », 
prit son jeu et abattit deux, sans avoir demandé 
de cartes. 

— Payer? Mais bien entendu, fit-il. 

Et de sa poche, il sortit une poignée de petits 
cailloux. 
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Je revois cette chambre bleue et rose, et la 
lune sur le miroir 4:main. Un palmier s’agitait- ~ 


- au-dehors avec un bruit de satin ciré. Vernis a- 
- ongles. Des manuscrits et des actions au porteur 
_ liés par des faveurs de soutien-gorge. Tout en- 

trait dans l’éternité par le cabinet de toilette. On 


eat dit la méme nuit depuis des années. Je mar- 


- chais sur la pointe des pieds et j’écrasais des perles 
en verre des franges de la robe d’Ursule. Rien 
“n’avait bougé depuis que nous avions ramené 
-O’Patah chez lui, tel qu’on lavait ramassé dans la 
salle de jeu. Dans ce lit de femme, au linge tra- 


versé d’ajours, orné de rubans roses, il était tombé ; 


- son visage, comme celui des embaumés, n’avait 
_ gardé que ses plans essentiels, ses fortes machoires 


(il mangeait les cételettes avec leurs os, les melons 


~- avec leur cosse, les poissons avec leurs arétes), 


marqué d’une extraordinaire empreinte de force 


et de méchanceté; d’irréflexion et d’amour de soi. 


Sur le crucifix, le Christ levait les bras au ciel. 
— Demain, dit Ursule, je vais encore avoir une 
mine de papier maché. 


Dublin-Viroflay, 1922. 
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— Egon v. Strachwitz, c’est moi. Je ne vous 
attendais que demain matin. Cordialement. le 
bienvenu. Je vais vous préparer un lit ; vous en 
préparer, un moi-méme, car je n’ai pas de domes-. 
- tique. Ma nourrice se couche 4 sept heures. A 
moins que vous n’acceptiez de reposer sur le sofa — 
du petit salon. ; es 

Petit salon vert et violet. Suspension en émaux 
translucides. Des peaux de panthéres. A mi-hau- 
teur, des rayons de livres, revétus de rideaux en 
soie zinzolin. 

Jaquette, une perle baroque, des oreilles d’orang, 
le crane au papier émeri, et ma valise 4 la main; 
il restait au milieu du tapis comme un chef de — 
réception. 

— Demain, vous aurez votre chambre sur 
Charlottenburgstrasse, décente, confortable méme, 
avec un pourboire 4 la femme de ménage; au- 
jourd’hui, il faut des pourboires partout, a la 
police, aux femmes du monde, aux rois, au pape. 
(D’ailleurs, je peux vous expliquer, si cela vous | 
intéresse, toute l’histoire de l’Eglise par ses besoins 
d’argent.) Le Saint-Siége a toujours été « fauché 
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‘comme les blés », suivant Pimage homérique de 
vos faubouriens. Ce serait honteux s’il s’agis- 
-sait de la bonne vieille monnaie grasse de jadis, 
qui procurait du plaisir et de la considération, 
Mais ce qu’il y a de bien, c’est que ce n’est plus 
réellement une valeur ; c’est le signe d’un signe, 
qui finit par ne plus rien signifier. Tréve de fon- 
taines lumineuses 4 la charmante retombée, plus 
de traitements.au radium, plus de caviar, de tzi-_ 
ganes, de quatuors sur l’eau, plus d’orchestres, 
plus d’asperges en février. Autrefois, n’est-ce pas, 
- nous passions a la caisse et un monde naissait? 
Aujourd’hui, la transmutation ne se fait plus. 
Jai appris ce proverbe sur les confins de l’Azer- 
beidjan : « Dis-moi marchand de roses, pourquoi 


_ vends-tu tes fleurs? — Pour avoir de l’argent. — 


Mais avec de argent que peux-tu donc acheter 
de plus précieux que des roses? » (Avouez que 
yous avez un peu peur d’entendre un Boche parler 
_ de roses ?) 

Il clignait des yeux trés vite, comme pour trans- 
mettre avec ses paupi¢res un message en code 
morse. +t 

— Tout ceci pour vous expliquer qu’il. faut 
décrire autrement ce cercle vicieux. Aujourd’hui : 
« Dis-moi, banquier, pourquoi vends-tu de lar- 
gent? — Pour avoir plus d’argent. — Mais avec 
de l’argent, que peux-tu donc acheter de moins 
avili que argent, puisque aux belles choses on 
_ DYassigne plus qu’une valeur marchande? » On 
continue de se tuer pour de argent, par habitude, 
sans comprendre qu’on n’a plus dans les doigts 
qu’un peu de cendre. C’est diabolique, mais c’est 
ainsi. 

_Il posa ma valise 4 terre et s’assit dessus. 
— Je suis pauvre, malgré ces 20 000 marks de 


B 
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~Joyer. Si je n’avais pas été pauvre, je n’aurais pas 


mis cette annonce dans le Lokal Anzeiger. Paurais 
pris un lecteur de francais. Je vous aurais payé. 


Je me serais payé un Francais. Mais voila : une 


“€tique mensualité de la baronne mére; quelques 
bénéfices d’amateur ; c’est tout. Pas un sou de ce 
gouvernement de bandits, depuis la démobili- 
sation. Le 1r novembre m’a trouvé 4 Van, 4 
PEtat-Major, chef du service des renseignements 
du secteur d’Arménie. Rendu 4 la vie civile, je _ 
. Davais plus 10 000 marks en banque. Je suis passé 


_chez Ratibor : le voyage d’Angleterre payé, il 
“m ’est resté un tout petit capital. Ratibor — il ne 
s "agit pas du prince, qui d’ailleurs est le grand- 
oncle de ma mére mais d’une agence matri- 
moniale juive ot l’on vend son titre. (Quand les 
Juifs prennent le nom de la principauté ot ils 
ont été, jadis, autorisés 4 résider, il peut y avoir 
parfois, pour un étranger, confusion.) Grace 4 ce 
Ratibor (Ezra), les gens de qualité épousent une 
dégrafée sur le retour, convolent 4 Londres, revien- 


nent divorcer en Allemagne, et laissent porter le 


titre 4 la dame, pour les villes d’eaux. Aujourd’hui, 
Popération a cessé d’étre fructueuse. On donne — 
cent cinquante marks d’un titre de comte, et on 
refuse les barons... Plusieurs jours, je me suis 
promené dans les rues avec un écriteau : HOMME 
A LOUER OU A VENDRE, mais je n’ai pas trouvé ac- 
quéreur.: Porter un grand nom dans la misére ce 
n’est pas dréle, surtout pour nous, Allemands 
qui croyions au progres. La noblesse impériale, 
c’était le bien-étre, ainsi que chez vous, sous la 
Monarchie de Juillet. Et comme il nous manquera 
toujours cette grace dans linfamie qui fait les 


Russes inimitables... 
« Vous tombez de sommeil. Je vous ennuie. 


ee ’ ti. eee: 
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Dailleurs, je ne vous ai pas fait venir pour vous 
parler de moi... Vous avez les mains bralantes... ‘ 
_» Des mains trop blanches. Vos doigts sont spatulés, 
_ est mauvais signe... Bonsoir. » ~ Ee 
; Je me déshabillai. J’éteignis. Il faisait chaud 
dans ce salon, une chaleur .artificielle, sans agré-_ 
ment, au fond de laquelle .¢ fus forcé de m’endor- . 
'. mir vite. A travers les rideaux de taffetas violet, 
un arc voltaique de la méme étoffe clignait, au 
ras du balcon. 
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_- Pouvris les yeux. Deux heures venaient de son- 
ner. Ce f rent ces deux coups tout vibrants que je 
-- trouvai d’abord a la surface de ma conscience. Je 
< percus autour de moi de légers bruits, isolés 
_ _@Wabord, puis qui s’unirent sourdement. J’allumai ; 
le salon m’apparut, dans toute son oisiveté or- 
. donnée. Dés que j’eus fait une obscurité nouvelle, 
ce fut un glissement continu comme de doigts 
__ passés le long d’une vitre, une agitation circulaire. 
— -Il_y avait quelqu’un tout autour de moi. Mon 
coeur tombait dans des abimes et il ne fut plus 
question de dormir. Je rallumai, décidé 4 prendre 
un livre et 4 attendre le jour. M’étant levé, j’allai 
ms a la bibliothéque, dont j’écartai les rideaux. Au 
lieu de rayons, je trouvai des vitrines. Les glaces 
étaient doublées d’un treillage métallique. Je 
cherchai 4 distinguer quels bibelots sous verre, 
semblables 4. des rubans ou 4 des -cordes... cela 
bougea... 
__ « . Des serpents. ; 
Re -Réveillés par la lumiére ils dardaient sur moi 
des yeux sans paupiére, collant A la vitre 
une langue fourchue. Ces vipéres, en s’agitant, 
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~ m/’avaient reveal Des couleuvres a collies blanc _ i. 
formaient des anneaux. D’autres reotiles d’un gris 


sourd, 4 ponctuations foncées, s’enroulaient en 
paquets inextricables, comme une pate 4 berlin- 
gots. ; 
Une installation d’eau chaude encerclait ley 


salon, et traversait les vitrines. Je tirai d’autres Pod 


rideaux : sous des couvertures de laine, enlacés 
et conjugaux, des pythons reposaient 7 
enveloppés de larges stries jaunes. 

Je n’avais des reptiles aucune horreur. Je haus- 
sai les épaules et me recouchai. 


A sept heures du matin, mon héte entra. Il 
était en robe turque et avait chaussé des besicles 
considérables, bordées de caoutchouc, comme des 
pneumatiques. Au fond de l’eau des verres nageait 
un regard obligeant et lunaire. Strachwitz tenait 
dans sa main des ceufs ei sous le bras une boite 
de carton. 

— Jespére que je ne vous ai pas neve, en 
rentrant a4 l’aube? Comme je ne vous fais pas 
payer votre pension d’avance, il a bien fallu que 
j aille jouer, pour assurer notre matérielle, n’est-ce 
pas? Je suis harassé. A minuit, figurez-vous que 
le cercle se trouvait 4 Moabit ; mais 4 peine avais-je 
la main qu’il fallut décamper, car la brigade des 
jeux arrivait par le toit ; ce n’est qu’a deux heures 
que la partie reprit prés du Jardin Zoologique, 
dans un appartement démeublé pour lequel: le 
propriétaire toucha en une nuit le loyer d’une 
année. Le banquier commengait 4 étre en diffi- 
culté — et nous de ponter ferme — lorsqu’il 
fallut de nouveau lever le camp. Ce fut ainsi 
jusqu’a cing fois. On n’a de paix que dans les 
sous-sols des ambassades, mais c’est.naturellement 
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trés cher... Et vous, avez-vous bien dormi, jeune 


-monsieur? Dormi de ce 


_ doux sommeil qui dénoue Vécheveau compliqué 


des soucis. 


comme dit Shakespeare, dans ces immortels son- 
nets qui sont l’Internationale du prolétariat amer 


des pédérastes. 

_— Je ne vois pas d’inconvénients 4 ce que vous 
fassiez V’élevage des reptiles, monsieur. Mais 
est-ce pour me provoquer ou m’éprouver que vous 
m/’avez, sais m/’avertir, installé pour la nuit dans 
ce salon? Cela m’a plutét amusé! Mes nerfs ne 
me quittent jamais sur le coup. Comme les femmes, 


je ne redoute que ce que j’attends. 


Il s’excusa. Il avait été pris au dépourvu. Mais 
ma chambre allait étre préte. Il se voyait obligé 
de troubler mon sommeil pour nourrir ses pen- 
sionnaires. Ceux~ci, tachés de noir, dont il avait 


- oublié le nom, mais qui viennent de Madagascar, 


sucent des ceufs le matin. Le naja hindou, 4 cou 
dilaté, prend son bol de lait, sans créme. 

— Voila, dit-il, en ouvrant sa boite percée de 
trous et pleine de crapauds, le repas de cet animal 
turbulent, a anneaux bien tranchés, Paspic des 
Pyramides, celui de Cléopatre, monsieur. 

Je désignai les pythons a écailles en tuiles de 
toit. 

— Ils sont en période de ponte. Trés wobeck, 
Un lapin toutes les six semaines. Mais pour eux, 
avant tout, une proie vivante... ou alors il faut 
agiter le cadavre au bout d’un bfton, pour les 
tromper. La mort leur 6te Pappétit. 

— Ce n’est pas plus béte qu’une collection de 
timbres. 
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Il était wdéoe de mon indifférence, mais évita de 


le marquer. 
— Mes séries sont fort incompleétes. Il y a mille 


six cents esréces de serpents. Je convoite entre — 
autres le nasique vert pré, séducteur de grenouilles, 


mais avec le change... 
Il ouvrit une vitrine. 


— Voulez-vous voir de prés un de ces étres de 


mystére? toucher ces fréres pathétiques et mau- 
dits ? 


Cette suggestion était accompagnée d’un regard 


anxieux devant lequel je m’efforcai de demeurer 
transparent. J’étais évidemment pour lui un champ 
d’expériences. Ce pays est plein d’amateurs décidés 
a vivre leur vie, et la votre. Il faut se résigner 4 
cela quand on vit en Allemagne. Les gens vous 
piquent immédiatement sur un bouchon, vous 
retournent en tous sens et prennent des notes. 
Les Allemands ont la hantise de l’information et 
des besoins d’analyse. Mais une information si 
faussée par l’excés du détail, des conclusions si 
- déconcertantes, malgré la sireté des méthodes, 
tant de nervosité et, 4 mesure qu’ils s’enfoncent 
vers la lumiére, tant d’aveuglement qu’ils arrivent 
en bien mauvais état devant les vérités premiéres. 


Au moins celui-ci procédait-il indirectement. Et 


d’ailleurs je m’étais engagé a des causeries quoti- 
diennes en frangais, en échange de son hospita- 
lité. Peu importait lesquelles, Il n’était pas Puni- 
versitaire 4 lunettes qui fait de vous une ascension 
pénible, en souliers ferrés, avec son savoir sur le 
dos, mais un Allemand d’un genre moins com- 
mun, anémié, éclairé, dévoyé, et un gentilhomme. 
Alors que la guerre avait produit sur moi (qui 
pourtant me vois le 2 aot 1914 au fort de Rosny, 
lisant les Affinités électives) des effets abrutis- 


pe é 
sats, nationaux et toniques, elle avait mué en 
un dilettante assoupli par sa multiformité et ses 


contacts divers. L’Orient surtout. semblait avoir 
 marqué de sa séduction, affiné et 4 jamais débilité 
Ja rude nature de mon héte qui me rappelait 


revenus artistes, tolérants et moraux. 


_ @Egon v. Strachwitz qui étaient pleines de grace 
et me surprirent jusqu’a ce que j’eusse appris 
que sa mére était autrichienne. Non seulement 
-- eette _correction militaire faite d’attitudes cons- 
___ truites d’aprés des perpendiculaires coupées de 
__ paralléles, mais une aisance audacieuse, indiquée 
A peine, sans les excés qui viennent alourdir la 
politesse au. époques ot la tradition s’en perd, 
ou elle est maniée sans assurance. 

-Strachwitz s’avan¢ga vers la cheminée et arrosa 
d’une goutte d’eau des plantes grasses, d’un vert 
_vénéneux, qui sortaient de grés Sung et d’ou 


-. Je me dois vraiment d’insister sur les fagons 


. certains Croisés partis frustes et sanguinaires, 


-_ $’élancaient des poils, droits comme ceux du dor- 


meur réveillé par la peur. 
Je décidai de lui étre agréable en m’étonnant 
de son goiit pour ces énigmes naturelles. J’ajou- 
tai que j’avais remarqué la veille encore, dans la 
boutique de fleuriste contigué 4 VPhétel Adlon, 
une de ces plantes monstrueuses, sorte de tumeur 
végétale et qu’il y avait une queue de plus de cent 

personnes pour la voir. 

tt. — Les Allemands ont pour. létrange et le 
_ f€roce un gotit que l’on retrouve dans leur litté- 
_. rature, leurs meeurs et leur religion. Il ne faut pas 
_ oublier que notre fond est paien. Ici, il a fallu 
massacrer pour convertir. L’on brilait encore 
abondamment des sorciéres au temps de vos Ency- 
clopédistes. Et aujourd’hui que, par hygiéne mo- 
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- rale, on ouvre Parriére-boutique de la conscience, __ 
vous nous voyez, monsieur, plus qu’aucun autre 
peuple exhiber des:sous-produits qui confondent 
Pimagination. i 
Comme on m/’apportait le chocolat, HE se mit a i 
beurrer lui-méme mes tartines. ce 
— Quatre années de névrose collective y ont 
aidé, reprit-il. Et la conclusion du spectacle, sur- 
tout. Depuis la défaite (c’est le mot qu’il faut 
employer), je me suis' révélé un artiste en raison- __ 
nements séditieux. Il y en a plus qu’on ne croit en, et 
Prusse. Les Bavarois sont déformés par Pitalia- 
nisme, mais chez nous le cher sang slave prédo- 
mine. 
Du doigt, il me montra des toiles expression- 
nistes accrochées au mur, dont quelques-unes _ 
étaient peintes avec de la cendre de cigares du 
café ou des excréments. : 
— Voyez, Kaukinski, Chagall, Kokoschka, tous Cie 
nos maitres actuels sont d’origine slave. Le con- __ 
tact avec les Russes depuis 1917 est capital, pour — 
qui veut comprendre |’Allemagne. Les Slaves, ce 
ne sont pas seulement ces beaux corps que Frédé- 
ric II faisait enlever. pour leur grande taille. Ce — 
sont ces hommes aux yeux de cométe qui nous _ 
regardent a travers les foréts baltiques, et nous 
bouleversent, parce qu’a notre insu ils font appel 
4 des douceurs ou a des fureurs sacrées dont nous 
ne sommes pas maitres. Nous avons des chimistes _ 
qui savent trouver livresse jusque dans leurs 
 pommes de terre. Depuis plus de deux mille ans, 
lambre sarmate nous attire comme des papiers 
légers... Pétersbourg était pour les Allemands © 
pleine de ressources ; Moscou, c’est l’enchante- 
ment. A mesure que la Russie s’éloigne, nous - 


sommes Vee ala Suivre vers Soh Doles méme s’il 
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te 


nous faut connaitre les grandes hémorragies de 


N 


Pémigration, ou vivre comme des loups, manger 


des enfants sans péché, ou avoir des relations 


~ avec des bétes. 


«4 Cela vous étonne d’entendre parler ainsi un 


- ex-capitaine au régiment de la Garde. Dés 1915, 


Pineptie de notre administration, ses cotteuses 
erreurs, Pimpunité des chefs, la bétise du soldat 


ont peut-étre fait des miracles. Personnellement 


je trouve que notre campagne actuelle d’innocen- 


- tisme est une honte. A la déclaration j’ai été heu- 


reux de commettre un crime, pour affirmer ma 
volonté de puissance — et ceci est mon sang ger- 


-manique. Depuis l’armistice je suis heureux d’ex- 


pier — et ceci est Pinfluence slave. Je ne regrette 
que mes jeunes années de garnison 4 Potsdam, 
les manceuvres sous les lilas, comme aux couver- 


tures du Jugend, et les défilés devant notre colo- 


_ nelle rouge a chignon blanc — que Dieu ait son 
_ &me impériale! » 


Il s’assit sur mon lit et se mit a s’épiler les bras. 
- — Vous étes communiste ? 

— Naturellement, le métier militaire c’est du 
communisme intégral, on I’a dit cent fois. Me 


voici comme hors cadres, temporairement, mais 


avant peu de temps, c’est-a dire dés que Europe 
aura croulé, faute d’organisation économique, je 
reprendrai du service, car lantimilitarisme est 
aujourd’hui aussi périmé que le socialisme huma- 
nitaire. Ce qu’il nous faut faire en attendant, c’est 


-dissocier, par des moyens artistiques et immoraux, 


un monde qui se hate vers sa fin. Facilitons-hui sa 
perte, 4 cette saleté d’astre éteint. Je vous expli- 
querai d’ailleurs comment il faut s’y prendre. Cela 


_ pourra vous étre utile. Les Francais doivent tra- | 
_vailler avec nous. Il y a dans toute leur histoire — 
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des éléments précieux d’anarchie, qui, sans avoir 
la valeur spéculative du nihilisme slave ni la force — 
explosive des mystéres sémites, peuvent néan- 
moins étre un apport peu négligeable. Considérez _ 
cela 4 vos moments perdus et reparlez-m’en. 
L’eau que j’avais fait chauffer pour ma barbe _ 
‘sé mit 4 bouillir. Je me levai. Strachwitz s’étendit — 
sur mon lit. Dans la glace, j?observais sa face 
chevaline, maigre, avec de grandes joues osseuses, 
4 la peau tendue. La bouche mince, aux dents _ 
nickelées, était la base du menton triangulaire. 
J étais surpris de la vie hative qui Panimait. ae 
— Quel Age avez-vous? demandai-je. Ph See 
— Trente-trois ans. L’age de Christ. Savez- ee 
vous que Christ était un espion romain? Il vécut 
deux ans déguisé en ‘femme. Il a été secon oe Eo, 
pour escroquerie. 
Je voulus me moquer de sa violence. ee 
— Tous les écrivains francais, dis-je avec 
humeur en affilant mon rasoir, et les plus réac- 
tionnaires, ont commencé par des postulats au- 
dacieux pour finir dans quelle égalité! Nous ai- 
mons, en France, ies idées hardies pour elles- — 
mémes, sans vouloir y conformer les faits ; ce sont 
des bibelots. Un étre fort ne craint jamais de vivre 
en contradiction avec ses principes. 
_Strachwitz haussa les épaules. 
— Frangais a la grosse téte, vous étes pareils 
a des fleurs qui n’ont qu’une graine, fit-il, 


 Cétait un trés vieil endroit de plaisir, ce qu’a- 
vaient dai étre Tortoni ou le Grand Seize dans — 
leurs derniers beaux jours. Postérieure 4 eux, 
invoquant leur influence, die Bonbonniere restait _ 
seule gujourd’hui, pour en témoigner. J’admirais — 
les stalactites des lustres, les courtines de soie, les 
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— glands, les passementeries sans jeunesse, les écus- 
sons brodés aux armes impériales. Au fond de 
 grottes en damas cerise, 4 grands motifs fruités, 
refroidissaient les glaces biseautées, les boissons, 
les diadémes. Des dames 4 plumes m’entouraient, 
trés décolletées, avec des ventouses dans le dos, 


5. comme de vieux baisers, sollicitant de moi une 
__ galanterie. Des domestiques vénérables décan- 
___ taient de chauds bordeaux, encore avec des gestes 
___ yituels, mais bousculés, envahis par un public de 
rf mecs et de prostituées ; on voyait dans leurs yeux 
___ la fin dun monde. 

a J’apercus Egon v. Strachwitz accoudé au mar- 
at bre. Solitaire, il buvait négligemment par-dessus 
{ son €paule, avec une paille. 


ia — Ce bar, ou, ainsi que on dit maintenant, ce 
Kabarett, est sacrilége, fit-il, mais comme il n’y 
a pas assez de clients capables de s’offrir un diner 
de mille huit cents marks, on I’a établi pour pré- 


Et server de la tombe le restaurant, et pour permettre 
a un public de raleux, dont nous sommes, de re- 
ae garder diner. Ici, c’est ma jeunesse. Toutes ces 


taches sur la peluche, des taches de grands-ducs. 
Le Turc encore assis sur les Balkans, des boyards 
_ @opérette fiers de leurs quatre cents sources dans 
___Ies Carpathes et de qui l’on mettait trois jours 4 
" traverser les terres en voiture, des hospodars a 
= bottes molles et glands d’or. J’ai vu Cuno Ho- 
henloe, qui a été tué 4 la Marne, courir sur le 
rebord du balcon une flite de champagne 4 la 
main. Moi-méme, un soir, je précipitai un social- 
_.. démocrate dans les nénuphars de zinc de la fon- 
-_ taine lumineuse. Voyez ici ces viveurs en veston :~ 
des dentistes américains, des pianistes, des con- 
trebandiers aériens, des avorteurs, et des fils de 
Judas. Ma parole, il n’y a plus que dans les Cours” 


qu’ on rencontre une humanité pareille. Quand 
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_Porchestre joue Amapa, on éclaire en bleu. En — : 
avant les- havanes,_ en avant le caviar rouge! Si 


- Pun de ceux-ci s’était jadis. risqué (en admettant — 


qu’on l’eiit laissé monter) ... Voyez ce tapis gras. 
; Fe 


‘comme un humus chargé de matiéres organiques, — 
et ces femmes qui rient avec un bruit de carafes 
qui se vident, et leurs yeux, lourdes eaux naph- 
teuses, et le timbre humide de leurs bouches. 
Au-travers des violons, l’orchestre remue des 


graines de pavot... Dehors, entendez la basse envie_ 


des hauts quartiers, entendez ces continents qui 
tremblent et que retient.a peine le réseau des 
longitudes et des latitudes... 

Il s’arréta et se mit a rire. 

— Une partie fine avec un réchaud... voila 


pour Egon. Les drogues pour faire dormir sont 
une spécialité pharmaceutique allemande. Mais 
je compte éblouir mes compagnons de la fosse — 
commune avec un suaire d’une coupe impeccable. 


- Ivre de ces contrefagons romantiques, il tendit 
son verre vers les pampres illuminés du plafond 


pour recueillir une vendange électrique, puis le 


vida. 


les buissons d’écrevisses. Vous vous dites : 


Ces nymphes, je les veux perpétuer... 


A votre Age j’avais ce goat pour les apothéoses 
du corps. Jusqu’au moment oti je m’apergus que — 
j’avais plus de sensualité que de tempérament et 
plus de dégoiit que de sensualité. En amour, je 
suis Spout le baroque, le style jésuite, Malgré mon. 


— Moi, je vais rentrer. Je lis sur votre figure 
que vous voulez rester pour assister 4. la Kokain- 
tanz. Vous piaffez. Vous risquez un ceil derri¢re. 
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ao pére, jai été élevé 4 Feldkirch, le grand collége 
jésuite du Tyrol, et gan’a pas été perdu. Le monde 
est resté pour moi une boule d’azur — Jésus- 
_Marie-Joseph — avec, en sautoir, un serpent. 
- D’ot mes goiits de collectionneur, peut-étre? 
Ou que je pousse mes incursions, je reviendrai 
toujours comme un émigrant italien, comme un 


boomerang, 4 mon collége. Vous voyez, au fond, 


un trés bon sujet, et non un méphistophélés a 
barbe aigué, comme vous semblez le croire. La 
__preuve c’est que je vous emméne hors de ce mau- 
vais lieu. 

Il prit mon bras. 

Nous marchémes quelque temps en silence. 
Comme nous entrions au jardin, j’obéis 4 une 

- obligation intérieure. Je pris 4 témoin des per- 
sonnages en chemise de nuit, échelonnés tous les 
vingt métres, qui tenaient 4 deux mains des épées 
_ de marbre, et que je sus plus tard étre les Hohen- 
zollern de la Siegesallee. 

— Laissez-moi vous dire, commengai-je, com- 
bien je regrette de voir quelqu’un comme vous, 
Strachwitz, de forte origine, fin, séduisant, 
s’abandonner aux folies au lieu d’en étre le maitre, 
faire abus de son charme, de sa santé, de son in- 
telligence et de sa dignité, satisfait de naives ré- 
voltes et de turbulences primaires... 

Strachwitz alluma un cigare hambourgeois qui 
- répandit une odeur affreuse. 

— Ma femme arrive demain, dit-il. Ne vous 
avais-je pas dit que j’étais remarié? 

Il ajouta : 

— Peut-étre coucherez-vous bientét avec la 
baronne ? 

Je fis semblant de ne pas entendre. 

— Avez-vous des enfants? demandai-je, 


= a 


— Les intellectuels n’ont pas d’enfants, mon- 


_ Sieur ; les riches non plus. Ce sont les peuples a _ 
taudis qui engendrent. Si encore on ne faisait 
qu’un enfant. Mais avez-vous envie de voir dans _ 
cent ans quatre cents Strachwitz? Dans cent cin- _ 


quante ans, douze mille? Dans trois cents ans, 


quarante-cinq mille? Tous voleurs, esclaves, — 


ouvriers? Ou, ce qui est pis, juges, architectes, 
ambassadeurs? Il faut bannir ces accés d’impé- 
rialisme individuel. Croyez-vous que j’appar 

tienne a l’Allemagne prolifique? C’est tout juste 
Si je ne me suis pas supprimé moi-méme, ce n’est 
pas pour me perpétuer, comme un ivrogne. II ne 
sera pas dit que je n’aurai pas modestement con- 
tribué 4 anéantir le monde. 


Une nuit philosophique se reflétait dans le canal 


de la Keenigin Augusta Strasse, ot dormaient des 
Chalands venus de Elbe, remplis de briques roses, 


entre les reflets noyés des tilleuls. Puis tournoyé- 


rent les lumiéres de notre chemin de fer électrique, 
couchées sur le gazon, parmi les arbres de Judée. 


* 


Le lendemain soir, lorsque je rentrai, aprés 


diner, je trouvai Egon en conversation avec une 
jeune femme emmaillotée dans un chile de Ma- 
nille, étendue sur le sofa. Il me présenta et s’ex- 
cusa que la baronne ne fat pas vétue : elle arri- 
vait de voyage et venait de prendre un bain. Je 
ne sais pourquoi elle tenait une ombrelle ou des 
pivoines étaient peintes 4 la main. 

Elle avait un éclat lunaire, le front bas, un nez 
largement ouvert et soudé aux sourcils. Ses che- 
veux d’un violet couleur de bruyére. Elle dit 
quelques riens, mais en les scandant comme des 
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at mots a l’emporte-piéce. Egon saisit une lampe- et 


fit le tour de sa femme. J’eus Pimpression qu'il 
-prenait hors d’un panier un lapin blanc, et qu'il 
_me l’exposait, comestible, l’ceil rond et les pattes 


dans le vide, immobile jusqu’au moment ow il le 
rendit 4 son gite. Pour completer illusion, il lui 
gratta le sommet de la téte avec des noms affec- 
tueux et animaux. Elle l’embrassa. Malgré ces 
transports le couple m’apparut désuni et tour- 
menté; Egon soucieux surtout de leffet qu'il 
produisait sur moi. La baronne semblait lointaine, 
trempée dans une lymphe, parfois seulement exta- 
tique sans raison. Elle fut pleine de bonne grace, 
conventionnelle, me disant qu’elle aimait Paris et 
qu’elle y avait connu Egon. 

— Nach Paris! fit celui-ci, trés aimablement, 4 
mon intention. Connaissez-vous Julot-tango ? 

Il mit une casquette, releva son col et chanta : 
D’ puis que P grand Julot 
a dansé l’ tango 
comme a@ Buenos-Aires, 
yena plus q pour lui 
au Bal des poteaux 
@ la rue @ la Glaciére... 


— Mettez a travers cela l’angle aigu d’un zinc 
de ton mort, de beaux complets gris souris, des 
apéritifs 4 l’encre, tendus par un patron électoral 
et boutonneux; un kaki colonial, le gaz, des 
appareils 4 sous, les porte-monnaie qui font des 
varices sous les bas; une seule odeur de cuisine 
et de cabinets ; il me semble qu’on me fait un 
peu mal et que je vis plus vite : c’est Paris. 

Je regardais la baronne. Sa bouche était exces- 
Sive, mais sans expression. Sa ressemblance avec 
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un lapin angora continua de me frapper. Elle 


_ avait autour du cou qui perdait sa forme, comme 


une collerette de graisse. . +5 
La sueur perlait 4 son front. xe 
Je remarquai combien la soirée était lontde et 
Pair épais. Je 

_ Quelle chaleur! dit-elle, on voudrait pou- 
voir s’en prendre 4 quelqu’un. . 

— Je suis la pour ¢a, fit Egon. 

— Au fait, ce sont vos serpents qui vous obli- 
gent a surchauffer Pappartement. Vous ‘tenez — 
beaucoup plus 4 eux qu’a moi. Léviathan vous- 
méme, serpent a divers plis et replis. Je ne peux 
entrer dans ce boudoir sans suffoquer et Egon le > 
sait. 

— Madame est tout a fait hystérique, dit-il 
en riant. Ce n’est pas une jeune femme a mettre 
entre toutes les mains. Sa cérébralité est sommaire. — 
son systéme nerveux anormalement développé et 
sans relation avec le reste de son organisme. Une 
volonté abolie. Ayant été trés malade sexuellement 
€t sujette 4 des rechutes. Réglée a douze ans, hé- 
rédité chargée, de mauvaises lectures, des ha- 
bitudes troubles et, il est bon que vous le sachiez, © 
de curieuses paralysies locales et intermittentes... 

Agacé, je voulus le corriger, et Pinterrompant . 

_ Pourquoi me dites-vous cela a moi? 

— Notre vie conjugale... 

— Chez nous la vie conjugale est un double. 
secret. 

— En (ee vous ‘dévorez vos hontes en 
Silence : les frasques des sozurs, la faillite du pére, 
les fibromes de la grand-mére. C’est trés mauvais 
pour la santé. Il faut parler. Aussi. vais-je toujours 
me confesser, bien qu’athée. Si la crise est grave 

et que le prétre ne suffise pas, il-y a des établisse- 


¥ 
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ments dernier cri, comme I’Ecole de Soe de 
- Dresde, ou Pon peut exposer son cas a des philo- 
_ Sophes rétribués pour vous entendre... Je vous 
_ dis des choses qui vous étonnent, mais c’est pour 
mon bien-étre, afin de dormir en paix : « Tout 
ce qui n’a pas été dit ni fait le jour erre la nuit 
‘dans notre poitrine. » 
_— Qu’entendez-vous par 1a? 
_ — Geethe a voulu dire qu’il faut se libérer par 
la parole des craintes larvées ou des désirs non 
formulés. Nous asservissons les dieux et nous 
désarmons les fantémes en les nommant. Je 
pourrais vous déclarer que je suis heureux et que 
_ Madame est bien portante. Mais nous en souf- 
fririons ensuite tous deux, tous trois peut-étre, 
Aussi devez-vous savoir que Madame est consi- 
_dérée comme perdue et qu’elle va mourir bientét, - 
Strachwitz m’exaspérait. Je fus sur le point de 
quitter la piéce. Mais il me devanga. Portant rapi- 
dement les mains a ses yeux, il se leva et gagna la 


yi - porte en sanglotant. 


* 


A son tour la baronne fondit en larmes, le visage 
caché dans ses bras repliés. Les grandes fleurs 
de son chile montaient le long de son dos et 
s’agitaient comme dans le vent. 3 

— C’est une honte, madame ; votre mari n’a 
pas le droit de parler ainsi. Que resterait-il d’une 
- société, et nous-mémes que deviendrions-nous, 
s'il fallait ainsi débrider nos plaies en public et 
procéder a de telles guérisons ? 

Elle était plus jolie vraiment que je n’avais cru. 

Je m’exaltais et me trouvais peu a peu soumis 
aux influences de ces étres désordonnés et ner- 


du xvile siécle genevois, unis par les larmes, 
Pherborisation et ’amour du prochain. 

Je ne me rends pas trés bien compte comment _ 
je m’agenouillai prés de la baronne. Ses pleurs s 
coulaient sur ma joue, si _abondants, Si sincéres, 
qu’ils devinrent bientét miens. wy 

— Egon ne m’a jamais désirée ni snl i 
elle quand elle fut calmée. Lorsque je Paiconnua — 


Paris, voila deux ans, il voulait se tuer, car il est ; 


de constitution précieuse et poétique. Jel’en dis- _ 

suadai et il ne me le pardonna pas. Je le rencon- 
trai, un soir d’octobre chaud comme juillet; vous 
conmaissez cet apaisement d’aprés l’équinoxe ow — 
Pété une seconde fois porte des fruits? Cela se 
passait dans les jardins du Trocadéro. Il était trés 
beau téte nue, et distribuait des imprimés de 
couleur rédigés en francais, sur lesquels on — £ 


CITOYENS DE — 


Regardez li Tour Eiffel a 8 baues aN soir. 
- = Ala gloire du néant, 
je me jetterai de la Tour Eiffel. 
En désespoir de Pheure, 
je me jetterat de la Tour Eiffel. 
Signé: Egon v. Strachwitz 


Il m’aborda et me pria de remettre une lettre 
et sa bague 4 un de ses amis anglais qui habitait 
4 Phétel Jacob. Cette lettre ne m’a jamais quittée, 

La baronne ouvrit un de ces secrétaires de faux 
laque vert vénitien qui sont fabriqués 4 Rome, en 
contre-bas du Tibre, sur les quais, et lut ceci ; 


' Paris, october roth 1919. 
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My dear Jack, - “ 
‘ This is the last letter I shall ever write. At 8 ys: Mm 
; e jump from the E1ffel Tower. 
I have had a bloody career. Please keep all I , 
have told you about Mrs W. as a strict secret. I 
tried to crush my madness but I could not. Never 
let fate sway you nor a woman. I am a bloody heart- © 
_ broken beggar. I am longing to be dead. I tried enlist 
in the Légion étrangére but as I am ill, they would 
not have me before I was well. My Wassermann 
reaction is positive. Since then, I have stolen three 
- bicycles and a postal order and gone in for sodomy. 
Iam feeling very unbalanced. I shall jump like hell, 
nothing shall stop me. I hope you will avenge my 
_ death on Christianity and Society that have caused 
at. Iam in a hell of an agony and cannot sleep. I 
would like to murder someone before I die. I wish 
- my remains to be buried in the Pantheon besides 
_ these of Rousseau le douanier. I wish I had some- 
_ thing to leave you. Take my signet ring. 
; Best love from your late friend. 
Egon. 


Boe La baronne ne licais plus la lettre. Elle la réci- 

tat par coeur, avec piété. 

_— Avez-vous jamais rien entendu de plus 
émouvant ? 

je lai répondis que je ne savais pas l’anglais. 

_ Patiemment elle relut, en traduisant : 


ea Paris, ce 10 octobre 1919. 
Mon cher fack, Peon 
' Ceci est la derniére lettre que j Scrivai jamais, 
A 8 heures ce soir je me. jetterat du haut de la tour 
Eiffel. F ai eu une sacrée existence. Veuillez garder 
tout a Mee secret ce ie je vous ai dit au sujet ae 


mais en vain. Ne vous laissez jamais bousculer - par 
la destinée ou par les femmes. Je suis un Peer 
bougre au ceeur brisé. Fe désire ardemment mourir. 
Fai essayé de m’ engager dans la Légion étrangére, 
mais comme je suis malade, on n’a pa voulu de. 


mot avant que j’aie recouvré la santé. Ma réaction 


de Wassermann est positive. Depuis lors, prai volé 
_ trots bicyclettes et un chéque postal. Fai pratiqué 


Ila sodomie. Fe me sens trés déséquilibré. Fe sauterat ie 
dans le vide avec fureur, rien ne m’arrétera. F’espére 


gue vous vengerez ma mort sur la Chrétienté et 
la Société, quien sont cause. Fe traverse une crise 
terrible et ne puis dormir. Fe voudrais tuer quelqu’un 


avant de mourir. Fe désire que mes restes soient dé- 


posés au Panthéon, prés de ceux du douanier Rous-— 


seau. Je voudrais posséder quelque chose pour vous Si E 


le laisser. Prenez ma bague chevaliére. 


‘Tendrement, votre feu ami. 
Egon. 


— Alors? 

— Il ne monta pas a la Tour ; il m’épousa, 

« Comme moi, Egon aimait la paresse aux longs — 
ongles, les aveux sans paroles sur les mols kanapés, 
dans des atmosphéres d’ardeur ot, en quelques 
instants, les magnolias, ces fleurs de peau, devien- 
nent noirs comme des pendus. — 

« Tout de suite notre amour fut au paroxysme, 
En peu de semaines, nous parcourimes cette 
courbe qui va du moment ot I’on se découvre a 
celui ot l’on se »erd. Mais nous connaissions tous 
deux assez la vie pour savoir que jamais plus nous 
ne rencontrerions, si bien s’accordant, tant de 
- vertus et de vices (mais 4 la vertu doit-on le vice 
opposer ?). Aussi nous résoliimes de ne pas vivre 
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_séparément, mais ensemble, ces cruels moments 
de désaffection, d’épuisement et de satiété qui 
sont le lot des amants énervés ou par trop magni- 
fiques. Nous nous prétames assistance. Loyale- 
ment, nous apportames 4 la communauté tous 
. les stimulants, les réconforts ou les plaisirs que 
- chacun de notre cété, dés laube, nous allions 
quérir. Voulez-vous les connaitre ? 

— Chacun posséde humble liste transparente, 
-dis-je. Tout vaut mieux que trop d’habileté dans 
ces vieilles histoires. Continuez. 

~  — Je ne peux plus... 
~ De nouveau la baronne laissa couler ses larmes. 
Elle demeura longtemps silencieuse, le corps 
_ ployé. Je lui dis de sécher ses pleurs. Elle m’obéit 
avec docilité. 
: Elle se mit sur son séant, etiearniaes décoiffée, 
les yeux pochés, en proie 4 quelque somnambu- 
lisme. Elle ne savait pas que son chile était tombé 
jusqu’a ses bas et répétait dans le vide : 
yy — Excusez-moi de n’avoir pas mis de gants... 
_ Jaurais di mettre des gants pour vous recevoir... 

Puis, me saisissant 4 bras-le-corps : 

— Comme c’est bon que vous soyez venu 
enfin! dit-elle. 

Elle avait des bas violets comme le boudoir. 
Ses deux mules en filigrane d’argent tombérent 

‘dans le vide de la nuit. 


Je restai étendu longtemps prés d’elle, dans 
la maison silencieuse. Endormie, elle tenait ma 
main serrée, de tous ses nerfs, comme si elle edit 
redouté de rester immergée au fond du sommeil, 
Avec étonnement je considérais cette étrangére 
sans comprendre comment je me trouvais couché 
prés d’elle. Une aube soufrée se glissa entre les 
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-ombre reposante. J’habite en elles comme a 


tournai. Strachwitz était derriére moi, dans sa 
robe de chambre turque, un 1 monocle a Peel. 


jamais pour moi ce qu elle était aie une ai aie 
Les miennes manquent de profondeurs et d'une 


creux ~W@une caverne, d’une noire ee seul 
ou avec mes sceurs Spl cana 


Tout dun coup le parquet craqua. Je me re- 


Je fus debout. 7 ene 

— Monsieur, commen ee je suis & vos — 
ordres... . are ig 
pigs. sans armes. 


se sent pas bien, le mieux est ‘de tai faire un peu 
de thé, trés léger. : 
“Il sortit du tiroir une petite boite @argent et 
de ses doigts maigres de donateur se mit en devoir 
de faire chauffer de Peau, électriquement. 


Berlin-Talloires, 1921. ‘ : 


Je revicndiesi 4 la Chambre dans un moment ; " 


jen avertis mes voisins, Mais je veux profiter. 
de l’exposé de Poudré pour faire un saut jusqu’au 
. Ministére et expédier la signature. Voici la place 


du Palais-Bourbon et sa statue démonétisée. — 


Qui révélera jamais Ja volupté aux sei poli- 
tiques ? 
Il n’y a plus grand monde sur la rive gauche. 


Cette soudure entre la fin du travail et le commen- 


cement des plaisirs, qui rendait Paris inimitable, 


ne se fait plus. Dés sept heures, avec une humidité — 
silencieuse, tombe la housse d’un tacite couvre- 


feu. Une buvette méridionale, a ?odeur d’escargot, 

infecte la bouche de la rue de Bourgogne. Puis, 

_cCest Sainte-Clotilde, Pombre des arbres jetée 

sur des murs de couvent et, jusqu’a la rue de Baby- 
lone, des volets fermés contre la nuit. 

J’enjambe le perron Louis XV, aux doux degrés, 

de mon Ministére. Dans le vestibule, la presse de 


soupe populaire, et que j’évite en entrant chez 
moi par le lavabo. ee 
Je consigne ma porte. 
L’huissier vide les eaux. Sa chaine pend au-dessus- 
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province qui attend, comme 4 une distribution de 
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du seau de toilette. Il voit ma hate, mais la dit 
inutile car il y aura suspension de séance et séance 
de nuit. Comment sait-il? Il sait toujours. Intacte, 
il a gardé sa vilaine figure de paysan. Sans doute 


ot ‘parce que tous les soirs il regagne Chaville et 


_ ses salades. Il fait 4 son crayon des boutures, péle 
-POfficiel, cueille les communiqués, arrose au désin- 
fectant les fleurs de la Savonnerie, et, au coin de 
- Pa tre en accordéon, raconte la passé. 
Dans mon bureau, un feu 4 huit biches est 
_dressé le long du mur, panoplie de flammes. 
Jentends sauter les placages en bois de rose de 
ma table, ot. Necker travailla (n° 0042, Garde- 


_ Meuble national). C’est une table bien servie, et 


tous ces papiers ouvrent l’appétit : un métre cube 


par jour, sans compter les notes de service, les 


quotidiens striés de bleu, les radios, les jaunes 
télégrammes d’Etat, les cartes de visite, sales ou 
-parfumées, les messages ; toutes les deux heures, 
ma dactylo remet de Vordre. Voici le jeu des 
sonnettes ; on dirait le tableau de distribution 
électrique d’un grand magasin. Avant d’écraser du 
pouce les trois premiéres, je me donne sept mi- 
nutes pour penser 4 Denyse... 


Revenons aux premiéres heures de cette année, 
On avait réveillonné chez moi. Tout le monde 


parti, j’allai, en calecon, dans la salle 4 manger, 


avant de me mettre au lit. L’odeur de cigare froid - 
entrait, pour un an, dans les rideaux ; foie gras 
par terre ; serpentins dépeignés ; lampions calcinés ; 
au plafond, le gui; dix-huit-bouteilles sous la 

table, avec leurs fils de fer dressés. On sonne. Je 
n’ouvre pas. De nouveau, on sonne. : 

— Bonjour, vous. C’est moi, Denyse. J’arrive 
un peu tard? 


Elle heurte le seau du glacier dans l’obscurité, 
Ses amis lui avaient donné rendez-vous chez moi; 
Pavaient attendue jusqu’a trois heures du matin, 
Mais elle est toujours en retard. Elle s’émerveille. 


Elle rit, parce que tout est piquant un premier ay 


janvier, mais elle a peur. ae 
— Allumez le lustre, dit-elle. Je ne suis pas ee 

~ de ces femmes. coro ite qui posent les lampes Bais 
par terre. 7s 
Elie doit étre depais peu descendue altitudes, 
car sa peau est ocrée par le soleil et la neige, et, 


comme un loup de velours blanc, le dessin des — oe 


lunettes. Des cheveux clairs. Sa robe rend un son 
merveilleux, mais ne la déguise pas. Denyse ne 
vaut pas moins qu’elle. Le front dégagé laisse de 
la place pour la promenade des idées. 

— Jen’avais jamais encore été chez un ministre, 
Vous étes jeune. 

— Détestez-vous cela, comme tout le mat 
en France? 

Quand = répondre lennuie, elle prend un air 
mystérieux. Elle fait le tour de la piéce, hésitant 
a chaque meuble, 4 chaque objet, jeune chat qui 
prend possession défiant d’une nouvelle demeure, 
- —- Laissez-moi vous offrir 4 boire; il y a de 
si curieux paysages au ‘fond des verres... 

Mais j’arrive trop tard, elle en est au: « Je ne 
veux que de l’aspirine. » 

Elle accepte que je lui tienne les tempes. Elle 
me préte méme l’appui de ses mains rouges et 
froides. Puis tout de méme elle s’alimente. 

Ensemble, nous franchissons ces instants déco- 
lorés, neutres & force d’avoir été négligés, qui 
précédent le jour ; instants ot la terre, avec tous 
ses biens endormis, appartiendrait 4 qui oserait 
un coup de main. Des soupeurs rentrent en ligne 
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brisée comme les chauves-souris. Les charcutiers 
restent ouverts. Le tapage nocturne est autorisé.,. 

— Vous reviendrez? Ne dites pas oui parce 
qu’il est quatre heures et que nous avons bu. 
Méme quand on vous aura dit que je cours aprés 
toutes les femmes? Alors soyons amis. 

Je l’améne sous le gui. Elle hésite : 

— C’est comme dans le mariage, dit-elle: 
d’abord sous le gui, ensuite sur le houx. 


En ce moment, Poudré doit conclure. Il demande 
Yordre du jour pur et simple. Tout au plus les 
socialistes insisteront-ils pour le renvoi 4 la com- 
mission. Un vote 4 main levée, sans doute. 


Je mange beaucoup de viande. J’aime a étre 
appelé au téléphone pendant les repas ; mes poches 


sont toujours pleines de recommandations, sur 
_ des feuilles volantes. Quatre-vingt-dix-huit kilos. 


Un métre quatre-vingt-sept. De ces hommes que 
les femmes trompent en disant : « S’il le savait, il 
me tuerait. » Moins béte que je nen ai Pair. 
Moins intelligent que je ne le crois. Quand je vois 
passer un enterrement avec mes initiales sur les 
draperies, je souris. Je suis poussé en avant par 
des besoins matériels invincibles. En chemise, je 
suis gros comme les autres en pelisse. Je posséde 
un coupe-file. Je suis lié avec le préfet de la Seine. 
Je crois a l’auto suggestion. J’ai une ficelle 4 
vingt noeuds, et le soir, dans mon lit, je répéte 
vingt fois : « Tous les jours, a tous les points de vue, 


_ je vais de mieux en mieux. » Je préte ma voiture a 


mes amis. Je circule librement sur tous les réseaux. 
Je sais Bérénice par cceur. Je ne vis pas en pyjama. 
Je souscris au Larousse illustré par fascicules. 
Je mets les communistes dans ma poche, 
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Je connais Denyse depuis quatre mois. La a 


seconde fois que je la vis, c’était au Gala dela _ 


Tuberculose. Je présidais. Denyse. C’est quelque 
chose de tout a fait nouveau pour moi. Jusque-la, 
des femmes qui par hardiesse, spéculation ou 


sensibilité, venaient se mettre dans une immé- — 


diate servitude. Comme ¢a céde vite une femme 
daujourd’hui! Quel agrément! Quelle tristesse! 
Pour une ombrelle, un brin de-muguet, elles 
passaient par les chemins les plus difficiles. I] en 


résultait des accidents; de changeants délires; _ 


des démélés ; du gaspillage. Chaque jour apportait 
son tribut, chaque nuit son motif décoratif. Vous 


connaissez cette chasse charnelle qui, pendant — 


dix ans, vous sonne dans la téte? Toutes ces- 


- femmes de Paris avec leurs cuisses nues, si douces, 2 
sous leur j jupe mince. Depuis la guerre je prenais 


plaisir 4 imaginer des présences d’une autre sorte, 
plus proches de moi par des qualités égales aux 
miennes. (Je venais de m/’élever tellement au- 
dessus de moi-méme.) La nuit, dans ma cagna, 
me visitaient des présages, en lamé d’argent. 
Souvent elles étaient sans attraits physiques tant 
je les désirais, avant tout dignes, fermes, sans 
feintes ni tortueuses tendresses... Cela se réalisa 
le soir que j’ai dit. Denyse se présenta comme 
javais révé (sans parler de cette emblématique 
beauté qui vint mettre le comble a ses dons). 

Ce qui explique pourquoi je m’élangai vers elle. 

J’étais rentré dans mon Midi apres Parmistice. 


Rien n’avait bougé que les propriétés des viticul- 


teurs en relations d’affaires avec Séte, baties en 


et 
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hate dans la confusion des richesses ou les stocks 
américains tombés en syncope au milieu des vignes. 
A peine eus-je le loisir de toucher ma prime de 
démobilisation, de promener mon chien sur les 


chemins de ronde de cette cité fortifiée ot, sous 
le soleil latin, brdlent les vieilles vertus hugue- 
notes qui sont les miennes et celles des miens : 
de retrouver mes réves de jeune homme, mon 
ambition, tout ce trousseau d’idées avec lequel 


_- ’étais entré dans la vie, de m’effrayer désormais 


de cette hate des jours 4 vouloir s’ *échapper sans 
que nous les ayons marqués de notre image, de 
désirer ardemment brusquer ma destinée et 
m’aguerrir enfin 4 une paix active. 

- Précipité aux élections sur la liste d’un parti 
_- Nouveau, j’entrai au Parlement et dans les Com- 
missions, pour rebondir (4 cause de ma canne 
caoutchoutée) a la téte d’une fraction de groupe, 
jusqu’a un sous-secrétariat. Pas le temps de con- 
 naitre Paris. Juste celui de le mépriser, d’entrevoir 
qu’il n’y a plus rien, ni une cave inédite, ni un 
‘salon fermé, ni un litre de lait non écrémé, ni un 
plaisir subtil 4 goiter, ni un appartement a louer, 
ni un Parisien a souhaiter de connaitre. J’avais 
assisté 4 quelques soirées. Des réunions entre quatre 
murs de papier d’or ; sur des matelas, recouverts 
de gros coussins sourds, rutilants et ridicules, 
les hommes et les femmes, incapables de plus 
supporter la contrainte des chaises, s’étendaient 
cote a cote, un verre entre les pieds ; des jeunes 
filles montraient leurs aisselles o& la sueur des 
danses collait des brillants ; elles ne cessaient de 
rire ou de s’entretenir dans un langage chiffré, 
incompréhensible, que pour s’écrier, parmi le 
crachement des siphons: « Ce qu’on s’emm... » 
Je me souviens de mon indifférence 4 ces dangers 
urbains dont les gens et les livres avaient entretenu 
ma jeunesse stoique. Aux premiers temps de la 
législature, dans ma chambre meublée de la rue 
de l'Université, je riais de cette comédie tragique 
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joude ici, ‘comme dans les maisons ou, pour 


vénérer un défunt, on continue de mettre son x 


couvert. Les gens perpétuaient des gestes, des ; 


calembours, des faux cols, des anecdotes qu’ils 
jugeaient inimitables, mais, en fait, il n’y avait 
plus rien ; tout aussi réduit en poudre que si nee 
Boches avaient fait sauter la ville. 


Souvent je m’éveillais 4 cing heures du matin, ee 
une habitude de la guerre. Les oiseaux du Dépét 


des marbres, aux cris réglés comme l’horloge, 
m/avertissaient allégrement de mon métier de 
rapporteur ; je travaillais dans mon lit en fumant 


ma pipe. J’étais résolu a avoir rapidement raison ee 


d’une capitale frivole, d’un monde envieux, —_ . 
administration anarchique. 


Les sept minutes que je m’étais données pour 
Pp q po 


penser 4 Denyse, je les ai, c’est la régle, consacrées _ 


a penser 4 moi. Par habitude, je sonne d’abord 
William, le chef de mon secrétariat particulier, 
un vieux camarade du collége protestant de Nimes. 
Mais il ne répond pas; il est sans doute resté a la 
Chambre. _ 
Alors je sonne mon chef de cabinet. C’est une 
souris, qui court le long de la boiserie et n’arrive - 
4 moi qu’en terrain couvert, gagnant le paravent, 
puis le classeur et la table. Silencieux, il demeure, 
son petit ceil convulsé cependant d’une intense 
vie administrative. I] ne m’appelle pas « le Vieux », 
comme William, ne me souffle pas son caporal 
dans la figure, ne s’assied pas sur un bras de fau- 
teuil. Il m’a été fourni, avec sa peau rose, ses 
gestes pleins de ratures, par la direction du per- 
sonnel. Souple passerelle jetée sur l’abime qui 
sépare les politiciens des fonctionnaires, il attend 
de moi que je comprenne sa situation wpe 
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Tl est tout finesse, patience, courtoisie. ‘Précis, 


honnéte, inexorable, chaque affaire lui est occa- 
‘sion de prendre sur moi de l’ascendant ; j’entends, 
des affaires de cabinet, c’est-a-dire traitées sans 
documents, 4 mots couverts, par allusions télé- 


_phoniques ou par télépathie, rixes secrétes entre - 


administrations ; visiteurs écartés, d’autres im- 


_ posés avec des soins infinis; contrdle secret, 


-intuitif, transparent des correspondances ; obser- 


vance d’un protocole tacite, aux subtilités extréme- 
- orientales ; utilisation mystérieuse ou décorative 


_ de la part du pouvoir qui m’est confiée. 


Je léve les yeux. Sans bruit autre que le soupir 
étouffé de la porte capitonnée, tous mes Direc- 
teurs sont entrés derriére mon Chef de cabinet, 
a la file, suivant leur grade. Ils sont en cercle, 
autour de moi, me convoitant. Unis par les liens 
les plus extrémes, haine ou amour, resserrés par 
des années de vie commune, ils jouissent de cette 
tréve et la visite quils me font est pour eux une 
détente. Au milieu de leurs voix blanches s’éléve, 
seule, ma grosse voix de tribune. Ils m’apportent 
la signature dans des portefeuilles en maroquin. 
Satisfaits d’avoir donné a leur pensée de la j journée 
une forme si appétissante ; dactylographie aérée 
par des marges pures, enrichie de la réclame, ornée 
par la courtoisie, couronnée au sommet de l’appel 


en vedette. C’est une expédition en apparence 


courante du travail, mais sous laquelle se dissi- 
mulent une interprétation partiale, des solutions 
“passionnées que leur coeur a dictées. Si je réagis, 
si je crois voir des piéges, ils s’effacent, gagnant 
du temps, ne livrant pas combat, louvoyant le 
long des couloirs ou des précédents, jusqu’au 
prochain Cabinet. Si au contraire, je mouille 
avec bonne humeur ma plume, ils me glissent en 
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souriant i lettre , signer, me pressent dune 


suivante, et, escomptant ma distraction ou ma 
fatigue, dirigent magnétiquement ma main sur 


le papier. Ensuite ils s’éloignent a reculons, 


heureux d’apporter 4 leur Ministére, ce monstre — 
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aux mille portes qu’ils aiment et qui les aime, une 


leurs mains ridées. 


On entend un déclic; derrigre moi une peter 
porte de nickel s’abat sur le plateau d’acajou, 


découvrant les mots: Chambre des Députés. C’est 


Cornet, mon collégue de la Présidence du Conseil. 


Il m’annonce que la séance est levée et ne repren- 
dra qu’a neuf heures. On dine chez Larue. 


_ L’équinoxe. Un vent écervelé s’éléve, ouvrant 
Pappétit, éveillant ’humour et le désir de donner 


des interviews ; chacun tire sur l’oxygéne qu’il - 
apporte. L’heure d’été rajeunit artificiellement la — 


journée. C’est une ruse de vieille coquette. Voici 
Pinstant ou, dans Paris, tant de femmes se désha- 
billent sans aimer et tant d’hommes aiment sans 
se déshabiller. La place de la Concorde apparait : 
Babylone, avec |’Euphrate, les jardins, les obé- 
lisques, les palais de Nabuchodonosor. Le monde 
est une vallée de pleurs, mais, somme toute, bien 
irriguée. 


Aujourd’hui j j'ai un costume a étre heureux. Ce pe 


complet a cing ans. Quand je suis dedans, tout 
me réussit. I] est naturel qu’on ne se sépare pas, 
bien que défraichis, des vétements dans lesquels 
on a rencontré la chance... 


‘Rue Royale. Ma voiture croise une autre voi- 


ture, qui ralentit et s’étrangle 4 changer de vitesse. 


Par distraction, je regarde. A Vintérieur, il ya 


-nourriture délicate que animal n’accepte que de 
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trois personnes. Au milieu, un jeune homme beau 
comme un acteur; sur sa poitrine, il tient deux 
femmes qui s’embrassent... 


Si Dupré lance ce soir dans les jambes du patron 
Vinterpellation dont il le menagait tout 4 Pheure, 
de son banc, il n’y a qu’ demander d’en reporter 
la discussion 4 plus tard. Ne pas prendre date. 
Le prier de se mettre d’accord, hors séance, avec 
le ministre de Il’Intérieur, puis trainer l’affaire en 
longueur jusqu’a ce qu’elle ne soit plus d’actualité. 


... L’une enfermait dans ses mains la figure de 
son amie, se penchait sur elle, faisant couler un 
long plaisir entre ses levres, comme Pon donne 
une potion 4 un jeune chien, en lui tenant le 
-museau. Cela durait peut-étre ainsi depuis Opéra ? 

Jaurais pu prendre ceci comme un des mille 
spectacles déraisonnables qu’offre Paris; m’en 

distraire — les hommes font généralement ainsi —, 
dire en riant : no man’s land et le passer 4 mon 
voisin ; le manier moi-méme ; l’endurer ; l’oublier. 
Mais en souffrir? En étre traversé comme d’une 
balle ? 

Cette journée me revient en mémoire ot. Denyse, 
gotitant chez moi, découvrit dans un tiroir de 
mon secrétaire des photographies de femmes, 
anciennes amies... 

— Il y en a beaucoup de trés jolies, dit-elle. 

Par romantisme, je lui offris de les déchirer. 

— Surtout n’en faites rien, ou bien donnez-les- 
moi. J’aurai plaisir 4 contempler des femmes si 

jolies 


- Chez Larue, Cornet m’attendait, disant : « J’ai 
une faim bleue », et se faisant les ongles avec sa_ 


SS ee son ee de pantalon obscur sur ee 
peluche crevette. Il n’eut pas 4 m’apprendre les 


mauvaises nouvelles, car sous le palmier, dés — 
Yentrée, les journalistes parlementaires, pendant _ 


qu’une équipe de garcons disposait les hors- 
d’ceuvre sur les nappes a plis cassés, se vendaient 
des informations pessimistes. Zermatt trahit; _ 
on lui a promis le gouvernement de l’Algérie. 


La gauche démocratique et lEntente libérale — « 


lachent ; trois membres du Cabinet préparent 
un replatrage. 

— C'est du 250, 280 au maximum, si l’on vote oS 
ce soir. Le patron ne restera pas avec ¢a. D/ailleurs — 
on sait maintenant par qui Particle de P’Aube 
était inspiré... 

De la main Cornet fait signe que cela vient de 
trés haut, d’au-dessus des ventilateurs et des cabi- 
nets particuliers. 

Entre deux stores créme, on devinait la Made- 
leine et ses marchés mouillés, passés 4 chaque bras 
comme des paniers fleuris. Trois directeurs de 
théatre, prés de nous, dinaient. Ils langaient des 
prix d’engagement, flagellés de poivre rouge, des 
taches d’urée au front. Notre amie Ravissant 
Grigri, de la grande peuplade des femmes qui ont 
mal au ventre, admirée par des jeunes gens au 
nez sans cartilage et aux ongles mous, les suivait, 
dissimulant sous un sourire relevé aux coins 
comme une pagode, des organes douloureux et un 
coeur ennuye. Insensibles, des touristes améri- 
cains mangeaient du mais 4 la grappe. 

On entendait glisser sur les roses du tapis les 
maitres d’hétel, entre les machoires au travail 
sous une pression que les dentistes évaluent A 
cent cinquante kilos craquaient les corps fréles 
des volailles. Digestif et testiculaire, bien 4 son 
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aise dans ses bottines, Cornet regardait dans la 


glace s’il tirait le meilleur parti de ses cheveux. 


_ D’une voix du ventre étouffée par le bol alimen- 
 taire, il parlait des « impondeérables » et rendait des 


anecdotes qui toutes avaient pour but de rassurer 
sur Pavenir de l’ordre social, moyennant quelques 
concessions daprés diner. 

Il ramassait de vieux mots parisiens qui trainent 


depuis trente ans sur l’asphalte, les habillait d’un 
accent paysan, disant qu'il les avait entendus 


dans des fermes. 

Il surveillait ’'usure des ministres : 

— Dubech est dans un asile d’aliénés ; Courtois 
grimpe aux arbres. As-tu vu Bovet « faucher: » 
avec sa jambe gauche? 

Le premier prix de violon s’avance vers nous, 
tenant en équilibre sur son instrument, une valse 
flexible qu’il déverse soudain dans nos compotes, 
Je n’y tiens plus. I] y a encore une demi-heure 
avant la reprise de la séance. Le chasseur revient 


me dire que « j'ai Wagram ». Je sens que le Mi- 


nistére est sauvé si je peux voir Denyse. 

Malgré les explications de Cornet, je n’arrive 
pas 4 comprendre pourquoi la Chambre n’a pas 
voulu de ordre du jour de Poudré. C’était un 
morceau trés clairement rédigé, sur lequel nous 
étions unanimement tombés d’accord ce matin, 
en Conseil. De toutes les facons, il ne faudrait 
pas poser la question de confiance brusquement, 
comme on dit que le patron a lintention de le 
faire en rentrant de séance... 


Ce que j'aime le mieux au monde, c’est Denyse. 
Elle m’a réconcilié avec Paris. Une ville qui pro- 
duit de tels coeurs mérite qu’on s’attendrisse. Fe 
n’oublierai jamais ce soir-la, dans l’escalier. Je la 
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reconduisais chez elle. La minuterie ne see aie 
nait pas ; elle me prit la main dans l’obscurité et, 
contre mon lorgnon: « Vous verrez, vous aurez 


une petite femme bien droite. » one 


Piece sa paaesnre! Je Pai trouvée couchée. Le > 
boulevard Bineau est silencieux comme une ville 
aprés une chute de neige. Le couvre-pied piqué, © 
bombé 4 peine au-dessus d’elle. Le lit lui va 
mieux que la plus belle robe. Les draps envoient 
a son visage une lumiére qui l’anime. 


Je me rappelle aussi, un soir, boulevard Males- - ; sa 


herbes, Potin fermait. On bordait les ananas dans 
leurs petits berceaux. Nous nous assimes sur un 
banc. Je-lui demandai de m’épouser. Elle répondit 
qu’elle n’en voyait pas la nécessité. 

Je me résumai : 

— Quand j’essaie de prononcer votre nom_ 
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devant quelqu’un ¢a ne passe pas; cela me reste " 


dans la gorge. 

Les boutiques étaient comme des fleurs qui 
s’ouvrent le matin et se ferment le soir. 

— Et moi, dit-elle, quand je vois votre nom 
sur les journaux, j’ai chaud derriére les oreilles. - 

A la fagon dont ses yeux devinrent troubles _ 
comme l’anis dans l’eau, je sentis qu’elle m’aimait. 
Elle les posa sur son manchon. Les Beaees dan- 
saient sur Vhorizon. 

— Hourrah pour les choses. qui eda 
m/’écriai-je. 

Denyse est une nature secréte, trés fiére, trés 
farouche. « Une fontaine ‘scellée, une source 
fermée », dit l’Ecriture. Mais tout me prouve 

qu'elle tient 4 moi. Je ne mentionne que pour 
acquit le plaisir que j’eus quand, la premiére fois, 
je la fis pleurer. Ou encore sa fagon de me repous- 


acl 


ser et un doigt sur la bouche de me dire : « Sage! » 
_ (La pudeur leur va si bien quand elles en ont, 


_ $i bien quand elles n’en ont plus, que je ne concois 


guére de femmes qui ne désirent pas en avoir.) 
Je ne suis pas un sceptique comme ceux d’ici, 
- qui possédent tout. Je cueille mon bonheur avec 


plus de fougue et de naiveté qu’on n’en eut jamais. 
_ Aujourd’hui Dieu ne nous visite guére, et pour- 
tant, depuis sept ans, en avons-nous fait des liba- 
tions, depuis le sang jusqu’a la chartreuse verte, 


mais il nous a laissé, et je lui en fais 4 mon tour 
_ Offrande, les femmes, longs vases entrouverts, 
grands enfants tout chauds. 

_ Crest si joli chez Denyse, si intime. Un papier 
rayé, de teinte pistache. Une moquette jonquille. 
Aux murs de fines gravures Louis XVI. Des 
abat-jour de dentelles. Des vases de Gallé. Partout, 
dans ces effilés, dans ces motifs au crochet, la 
- main de la femme, comme chez ma tante Emma. 
- Son héliotrope me bouleverse, et sa chemise cent 
fois croisée, jamais fermée. Je tiens par-dessus 
tout 4 son regard. Quand nous nous aimons, je 
_ lui fais ouvrir ses yeux tout grands. C’est un mo- 
_ ment curieux. Jusque-la, on a devant soi des yeux 
qui voient ; et puis, tout 4 coup, ils se dilatent, 
- Souvrent sur un abime intérieur et l’on n’a plus 

_ dans ses bras qu’un étranger qui goiite tout ss 
sa folie, tordu comme Laocoon. 


— Ce Laocoon de la salle des Pas-Perdus, en 
a-t-il vu des crises de régime... 


Denyse sommeille. La politique l’ennuie. Nous 
n’avons pas grand-chose 4 nous dire. Ma mére 
—Savait par coeur tous les ministres de I’Intérieur 
depuis le SEIZE MAI... 


pe explique a Deve (elle amis un y 4 son nom, 
Elie en met Partout. Elle écrit — souvenirs 
@hétels — « j’ai visité la Savoy, la Normandy ») 
que je voudrais ’emmener dans ma circonscrip- 
tion. Elle prendrait avec moi des apéritifs électo- 
raux, dans les villages, le soir, aprés le préche. On 
entend remuer les assiettes. Les herses rentrent, 
les pointes en Pair. La fumée des ragoiits monte | 
droite. On boit avec les moissonneurs qui, tout le — 
jour, ont enlevé des gerbes par la taille, avec les _ 
agents du planteur de Caiffa, dans Punique rue 
aux trottoirs ornés de marelles, de chats boiteux _ 
et d’ceufs éclatés. Mon chien nous devancerait 
avec un os, le poserait 4 terre pour aboyer. © 


— Ne piétinez pas ainsi, vous faites trembler 


toute la maison, dit-elle. C’est comme quand lon 
dort en wagon et que les lampistes vous réveillent — 
en vous marchant sur la téte. Ne remuez pas non 
plus mon lit. a 

J’admire sa faculté de passer des heures sans — 
rien faire, sans parler, sans penser ; moi qui ai 
la parole si facile. Elle a beaucoup lu, mais elle 
n’a pas « la mémoire des livres ». 

Je lui dis que nous ne nous quitterons jamais. 
Quand je serai Président du Conseil, tout le monde 


saura pourquoi je m/’absente le soir, vers neuf 


heures. Jirai chez ma vieille amie. Je présiderai 
des Congrés d’ou sortiront des guerres. 

— Laisse donc. Ne fais pas de projets, 7 ne 
sert a rien. 

Lorsque je pense a elle gaiement, je la vois s 
droite ; mais tous mes fantémes tristes m’appa- 
raissent a gauche. 

Denyse parait inquiéte. Elle n’écoute plus. 

— A quoi penses-tu? 

Par surprise, j’essaie dentrer en elle 4 sa suite. 


me - D’abord contrariée, Honea elle ne répond. 


fare ‘pas. Puis: 
ss = Je réve, dit-elle. Je révasse... C’est si amusant 


ces images qui se poussent Pune autre, qui 
arrivent sans qu’on les ait appelées... 
Quel quefois, elle n’hésite pas : 
= Je pense a un cheval, 4 mon peigne décaille. 
De toute fagon on dirait qu’elle tente de 
-m’échapper. Je sens que sous chaque mot, se 
cache un souvenir qu elle ne livre pas. 
_ .== Et vous, 4 quoi pensez-vous ? 
Je ne suis guére plus franc, mais pour d’autres 
“hoe raisons : CS ed 
— Ama patrie, a 4 Phumanite. 
_ On sonne. 
. — Tu attends quelqu’ un ce soir? 
— Non personne... Je n’ai pas entendu de 
voiture... C’est peut-étre Laurence qui vient me 
Voir, en voisine. Parfois, tu sais, lorsqu’elle 
n’opére pas le lendemain matin... 
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Naturellement c’est Laurence. Amis de Denyse, 
“nous sommes spontanément ennemis. Un hasard 
S’arrange pour que nous ne nous. rencontrions 
jamais, mais nous savons tout l'un de l’autre. 
ae Plus exactement, je sens qu’elle connait mes 
ne moyens d’action. Les siens me sont moins fami- 
x Tiers. Ils m’ont toujours inquiété, déplu. Je suis 

comme en terrain découvert, épié par un adver- 

\ Saire bien abrité. Y a-t-il des sentiments d’un 
homme pour une femme qu’une autre femme ne 
puisse comprendre? Moi, je ne saisis pas le sens 
de Pamitié de Denyse pour Laurence. 

_ Laurence, avec sa figure abstraite, oi chaque 

trait est occulte, me déroute. C’est de sa force 
qu'elle tire son prestige, de sa renommée de chi- 


~ rurgienne ; de sa vie, qu’elle cite en modéle ; ve 
de sa structure morale, dont elle met volontiers — 


Pexemple 4 la disposition de tous. Attitude de — 
scandaleuse sagesse, affectation de sacrifice, lévres 
closes. Elle aime étonner par son efficace puis 
sance, son éloignement pour le plaisir, son juge- 
ment infaillible. Elle se dit volontiers sévére 
envers elle-méme afin de pouvoir étre impitoyable 


- pour les autres. Enfin un gott de la douleur 
@autrui qui toujours m’a fait frémir, soit en 


chirurgie, soit en amitié. 

Denyse laime comme une sceur. C’est chez 
Laurence, en Bretagne, qu’elle va se reposer 
Pété; c'est 4 Laurence qu’elle emprunte de - 
argent, qu’elle téléphone tous les soirs a sept 
heures. Elle lui doit son banquier, son tabac, — 
son écriture, ’habitude de ne pas diner, un. grand 
nombre de gestes et d’intonations. 

Laurence pose sa cape, se penche sur Denyse 
pour l’embrasser. Elles restent accrochées, car le 
chale de lune s’est pris, par les effilés, 4 la broche - 
de l’autre. Je pense alors a la voiture que j’ai 
-rencontrée tout 4 ’heure rue Royale, et le méme 
invisible tireur me traverse de la méme balle. Tous 
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les gestes sauvages, primitifs, par lesquels un 


‘homme se manifeste 4 une femme, que sont-ils 
auprés de cette secréte entente, de ces rites ou 
deux femmes se reconnaissent ou se plaisent?... 
Sous cet air calme, peut-étre triomphent-elles 
de moi avec éclat? S’il prenait 4 Denyse la fantaisie 
de réclamer une plus. douce assistance que la 
mienne, son attachement irait-il 4 ces cheveux 
gris, 4 cette cape triste, ornée de palmes et de _ 
la Légion d’honneur? J’en veux rire, sentant 
Papproche du mal pour lequel je ne connais oe 
de guérison. 


t 


t Soe 


Fermé a nuit 


Il est dix heures. Je ne peux pss rester st plus 
longtemps. La présence de Laurence me gate 
les adieux. Elle s’est installée si prés du lit, que je 
dois me glisser entre elles et je n’atteins de Denyse 

que le bout des doigts. Ne pouvant étre despo- 
tique — son regard me supplie de ne pas Pétre — 
je suis trés cérémonieux. Elle croit m’en récom- 
penser. 


— Vous me promettez de téléphoner s'il y a 


; du nouveau 4 la Chambre, ami? Autrement je ne 
m/appartiendrais plus..., ami... 


Je ne reviendrai plus ici. J'ai beaucoup de 
- volonté. Je n’ai encore cédé a aucune femme. 


Denyse me redoute pour cela. Aurais-je da lui 
demander de ne pas recevoir Laurence? Je ne 
crois pas sérieusement que cette mauvaise bonne 


 sceur a talons plats... Mais Denyse est si simple, 


‘si modeste, que lorsqu’on admire sa_beauté, 
son premier mouvement est d’en faire loffrande. 
Elle irait jusqu’a donner ses perles... Cependant, 
on dirait que son collier augmente. Celui de 
Laurence diminue. Comment lui expliquer ma 
pensée ?... Je suis un homme fort, je ne suis pas un 
habile homme. 


Peut-on admettre qu’en présence d’une aussi 


évidente collusion, de cette secréte entente dont la 
tache, sinon la plus avouée, du moins la plus évidente 
est de détruire une harmonie sociale qui a fait ses 
preuves pour la remplacer.., 


Les sténographes trempent leur chemise a 
suivre ce débit saccadé de Longuemare qui, au 
nom de son groupe, développe les raisons d’un 
vote de défiance, au milieu d’une odeur de civet. 


La nuit de Babylone 


Les tribunes sont bondées. Les ambassadeurs en 
habit, les femmes décolletées sont venus aussitét _ 


aprés diner. Dés la grille, toutes ces lumiéres, 
cette file d’autos jusqu’a la gare des Invalides et les" 


chauffeurs lisant /’Intran « troisitme » sous les 


phares, cette brume qui brouillait les visages 
autour du débit de tabac, et les journalistes, dans 
le salon de la Paix — chemineaux, vieux étudiants, 
dames reporters — qui recopiaient les ordres du 


jour des groupes, rédigés pendant la suspension __ 


de séance et dictaient par téléphone, expliquaient 
suffisamment que la situation est grave. 


Aussitét aprés Longuemare, trés applaudi, le ia 


patron monte 4 la tribune. II est las, plié en deux, 
les yeux cernés, des taches de potage sur sa cra- 
vate. Il parle d’une voix breve, séche, irritée, qui 
n’est pas la sienne. « Il s’en ira, dit-il, ce soir 
méme, s’il n’a pas toute la confiance des groupes 
interrépublicains. | » 

Sa vitalité est tarie et il fait contraste avec les 
triomphantes Victoires- dorées qui, sous lui, 
s’envolent dans un ciel d’acajou, embouchant 
de muets buccins. Une lumiére livide, soleil 
d’aprés diner, tombe sur les tétes, aussi blémes 
que les allégories des murs; le Président de la 
Chambre se penche par-dessus bord, inquiet 
comme d’une voie d’eau. Au milieu d’un air vicié | 
ou la vérité, la bonne humeur. se coagulent, 
accablante cérémonie, on va voter. On séme les 
avertissements, on s’encourage ; les partisans de 
Yabstention, nombreux, s’enfuient. Le pointage 
commence. 


ieee est une nature si douce, pourtine 
Pleine d’attentions. Parfois elle me téléphone : 
4 Je suis nue, si ¢a peut vous faire plaisir, » Géné- 


yi 
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~. reuse et bonne. Je sais qu’elle m’aime. Je n’ai 
- pas eu raison de me mettre en colére. J’ai de la 


volonté, mais pas 4 tort et a travers. Me voici 
rédigeant un petit billet qu’elle aura a matin — 
ala premiére heure: 


- Quand je suis arrivé, mon chéri, la partie était 
perdue. Fe nai pas eu a interventr. Demain, sans 


-doute, je serait libre. Veux-tu partir avec mot pour 


le Maroc ? Fe pense 4 Ma Coquille. 


Les couloirs, qui s’étaient vidés, rendent leur 


double flux. On annonce l’adoption de ordre 


du jour Longuemare par 317 voix contre 282. Le 
Cabinet est démissionnaire. Tumulte. La sonnette. 
rend un bruit gréle, bientét délayé. On entend 
Cornet: « Vous n’étes pas seulement des imbé- 


- ciles, vous étes des salauds. Dissolution! » 


Le patron se léve, prend sa serviette de cuir et 
traverse ’hémicycle. Nous le suivons. 

— Je voulais, dit-il, une majorité pour gou- 
verner, et non une majorité de séance. 

‘Test trop tard pour aller ce soir 4 l’Elysée. 

Le vide se fait autour de nous. Les photo- 
graphes sont allés développer leurs clichés. Des 
amis viennent sans conviction nous serrer la 
main, recommander leurs parents pour des grades 
dans la Légion d’honneur, pour des. perceptions. 
Les machines 4 écrire cessent de mitrailler sous 


- les lampes vertes. Sur le perron, plusieurs person-. 


nalités A4gées, le col relevé, un mouchoir sur la 
bouche, laissent entendre, sous les étoiles, que le 
Président de la i he les apres demain 
matin. 

Je marche, mon chapeau 4 la main. Comme j je 
n’ai plus beaucoup de cheveux, la fraicheur de la 


des -grenouilles. Ces nuits des villes sont comme 


Py 


_ nuit arrive tout dé suite. Te n’ai pas envie des me 


coucher. Je m "échappe. Il est’ une heure. Des 
quartiers entiers s’éteignent d’un coup. La police. 
use Pasphalte. Je sens venir une de ces crises: 


- merveuses qui sont pour moi récentes et que je 


redoute..Peut-étre sont-elles dues 4 ma blessure, 
a Pexcés du travail? Parfois des troubles graves. 
Je me dis: je ferais bien telle chose, mais -mes | 
nerfs me suivront-ils ? Je n’ai que les: apparences: es. 
de la santé. Ma mémoire... Il faudra que je voie 
demain si je ne fais pas de sucre. ‘Pourrai-je; a i ae 
soixante-dix ans, présider un Conseil aprés une 
nuit de chemin de fer? Nos péres, eux, étaient 
faits d’une seule coulée. A la campagne, je me 
calmerais; par un beau- soir comme celui-ci. — 
Autrefois, j’aimais revenir sur la route enduite de — 
lune, prise entre les fossés humides et le fracas) 


r= 


+ 


les truffes, parfumées, obscures. et faisant mal - 
aux reins. ais 


La douleur a son couvert mis chez mot... 


‘C’est un vers que j’ai fait au lycée. Il me revient. 
LS q y' 


. Je m/’attendris sur son sens profond. J’aurais di 


écrire. -Retournerai-je boulevard Bineau ? Peut-\_ 
étre Laurence y est-elle encore? Si c’était un 7” 
homme, jirais la trouver demain et lui dirais. a 
deux mots. Peut-étre passera-t-elle toute la iit? 
Denyse aime qu’on lui tienne la main pendant | 
qu elle dort. 

Je suis revenu a mon Ministére. L’huissier de» 


- service ronfle sur le canapé de velours. Ma table 


est en désordre. De nouveau, voici les sonnettes, . 
les timbres de caoutchouc. Le tapis est jonché 
de papiers froissés, d’enveloppes égorgées. Je 
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_ débouche le cornet acoustique qui descend le long 


de la fenétre, je lui souffle dans la bouche, mais 


personne ne répond. Des lettres d’électeurs, 


d’amis, de fous, des billets de faveur, des cata- 


4 logues de grandes ventes. Je ris de voir mes fébriles 


annotations de tout 4 l’heure; des chiffres, des 
points d’interrogation. Je déblaye; peu a peu | 
apparaissent ces niais instruments de travail que 
javais trouvés 4 mon arrivée et que demain, sur 
la table nette, mon successeur rencontrera d’abord : 
le pot de colle, les ciseaux, la pelote 4 épingles. — 
Longtemps, je fais des comptes devant mon 
coffre-fort ouvert. Il faudra passer les fonds dés 
demain matin. Grace aux talons du carnet 4 
souche, je revois les dix mois de mon Ministére. 


~ Que de démarches, d’intrigues, de visites, de 


promesses! Si encore c’était pour construire, pour 


laisser quelque chose derriére soi, un pays plus 
_ heureux, des finances scene moins de gene, 


de haine... 
? 
Jessaie de penser 4 autre chose. Les souvenirs 


‘voluptueux piquent les yeux comme de l’ammo- 


niaque. Je vais a la fenétre. Sur la pelouse noire, 


_ les statues allégoriques font des réserves claires. 
‘Je me sens si guigneux, si faible. 


Une ronde de pompiers, le falot 4 la main, 


entre dans mon bureau. 


San-Remo, 1922. 
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Tl est rare d’entendre un homme trés noir, en 
chemise de flanelle rose, se pencher sur vous, 
dire: «. Sans fatuosité — (que, je me coupe la 
moustache si je mens) — j’ai une situation trés 
ascendante... », et Pavoir en effet. 

Ainsi, Habib, couché sur le flanc, dans la cate 
_ laquée, le buste dressé hors d’un plaid, comme ces. 

tanagras funéraires auxquels il ressemblait tant 
par cette pose et par sa face orientale. D’un point 
situé sous la racine des cheveux partaient un seul 
_ sourcil et un nez en crochet qui soutenait, comme | 
une piéce de boucherie, les lévres épaisses et sai- 
gnantes, Au-dessous, un menton en pleine pate | 
et des joues d’azur que la poudre rachel faisait 
virer au vert-de-gris. 

Autrefois le major de Phépital auxiliaire n° 32, 
a Marseille, celui qui traitait les gangrénes par le 
cognac, ne laissait point passer une aussi belle 
occasion. 

— C’est vous le marchand de tapis ? 

— Habib Halabi, pour vous obliger. 

— Vous trouverez toujours 4 coucher dehors, 
sans permission, avec un nom comme ¢a. 

Mais Habib répondait: « Veuillez, Monsieur, 


-. 
7 


tog) Fermé la nuit 


-veuillez, Madame », ne regardait jamais en face, 


ne se fachait pas quand nous disions en l’imitant, 
aprés avoir botté: « Magnifique seigneur, vos 
volontés seront exécutées », et considérait juste- 
ment le toubib comme une plaie un peu plus 
incurable que les autres. Avec cette méthode, il 
nous a eus tous. Il est resté quatre ans dans cet 
h6pital, ot j’étais moi-méme zouave auxiliaire 
inapte, employé aux écritures, pour surprendre, 
en soignant les blessures de la face, les secrets de 
la beauté. Et comme tout métier en France (pays 
ou il n’est pas de manceuvres) devient un art, 


-charcutier, puis sculpteur. Quatre ans passés a 
- éviter les contre-appels, la Légion, 4 s’entendre 


dire par les officiers de V’'armée d’Orient : 


Baladi et balada, 
Cacahouétes et chocolat, 
& lisser ses cheveux dans une glace de poche, a 
manger du veau iodé, a tourner son chapelet 
d’ambre et a.descendre chaque vendredi a la 


visite avec une albumine ce dans une 


éprouvette. 
Aujourd’ hui, un cauchemar poussant Pautre, 


nous voici revenus 4 la vraie vie, celle qu’on gagne, 


aprés celle qu’on perd. Le major est a la retraite 
et péche l’anguille, les mutilés se sont syndiqués, 
les infirmiéres ont retrouvé un mari ou un con- 
cierge et, jusqu’a la mort, ne découcheront plus, 
-Seul Habib a appareillé vers de grandes desti- 
nées. Il ne parle plus que de « billets de cent mille », 
Il a Pair si prospére que des gens qui n’ont pas 
besoin d’argent lui en demandent, rien qu’a le voir, 
Son anglais est impressionnant, Il prend des 
legons pour étre a méme de prononcer sans accent 
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Claridge’s et romance, les - deux. ‘mots les. plus pi 
difficiles de la eae aS oth hs 4s ae er 


Le. voyage entre Paris et Londres, court 2 ; 
“omipliggss distrait. Le lendemain, on regrettera — 
Paris, ses avenues ornées d’arbres, de vespa- 


siennes, de kiosques, de bancs, ses soupes 4 la 
luxure, ses maisons d’angle avec, sur six étages, 


des stores au filet et des cires perdues de chez — 
Barbedienne ; ses astres municipaux, ses ponts 
bijoux, la Seine que des livres empéchent de débor- 
der, et chaque figure. au café, comme un tirage 


original. On pensera a la plaine Monceau, humide 


paturage, ses ciels troués de grands tramways — 
roses, aux ateliers d’artiste (du temps ow il y avait. 
encore de Vart), A ses hétels Renaissance, en 
peluche et fer forgé, avec des persiennes closes 
d’ot: filtrent le Gounod, et par les soupiraux le 
parfum des cardons 4 la moelle. Mais le premier _ 
_ soir, Londres est sublime avec ses grands pans de 
lumiére’ dressée ou abattue dans une ombre 


épaisse, douce comme la loutre. Des rues odo- 


antes et désertes: une marée basse, OYSTER 
SALOON et, sur une rocaille trompeuse, les huitres 


vitreuses qui agonisent. 
Dés entrée des grandes lignes, 4 la gare du 


Nor rd, 4 l’endroit ot I’on consulte le bulletin des_ 
traverses, cela sentait Peau salée ; a l’autre. alle, 


4 Varrivée, c’est au. contraire Paris qu’on aspire 
tout d’un coup et son parfum de savonnette qui 
arrive par le courant d’air de la rue Lafayette. 


A Calais, la nuit est tombée, et le phare de la gare 


centrale commence ses brasses lumineuses. Un 
grand vent balaie les eaux territoriales, tout chargé 
de la poussiére des ciments Portland. 

C’est alors qu’un steward, tendant au bout des 
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doigts un thé complet, exigea le passage. Il ouvrit 


la porte d’une des cabines de luxe, sur le pont, a 


cété de la T. S. F., et je reconnus Habib. Il avait 


Ia téte renversée, les paupiéres bistrées, cousues 


de cils courbes. Je le voyais en raccourci, comme 


-. une piéce anatomique (dont il prit, dés les pre- 


miéres vagues, quand la bile se fat fixée au sang, 
la couleur) ; sa moustache tordue 4 la pommade 


- hongroise lui entrait d’un coup dans le nez dont 


elle obstruait les larges narines poilues. 
Sur un pliant, un nécessaire de voyage en ver- 
meil, d’ot s’évaporait un vieil armagnac. 
_— Bibi, mon vieux, cest trés bien, chez tol. 
H ouvrit un ceil 4 cornée bleue, laissa couler un 


_ regard auquel il noua un sourire sur une bouche 


de dix-huit carats, prit une cane de thé sans 


_ enlever ses gants beurrés. 


_— Pour une tumeur graisseuse au cuir chevelu 


_ je soigne la femme du président du conseil d’admi- 


nistration de la South Western, actuellement en 
résidence a Paris, au Ritz. Quand le gros temps ne 


permet pas, comme aujourd'hui, de faire la tra- 


versée en avion, on réserve 4 Bibi — tu piges ? — 
cette trés sympathique cabine, la cabine d’Etat, 


qui est celle des membres du gouvernement et des 


messagers du Roi. 
Un diamant fulgura, dont Péclat fit briller 4 _ 


nouveau dans ma mémoire, d’un méme feu 


humide et gras, Ile mot Ritz. 

— Mon temps vaut vingt guinées Pheure, 
c'est-a-dire plus de mille francs au cours actuel, 
et je suis dans le Who's who (i pronongait vé-v6) 
tu sais, le bottin des English. 

C’est alors que d’une voix trou¢e, comme celle 
des gramophones quand le saphir est usé, Bibi 
me parla de sa situation trés ascendante. Moi, j je 


Pr ‘avais connu dane une belle dich, Une vraie 


déche de 1917 oU, avec toute ambition du monde, 

il n’y avait qu’a plier le dos: le paté de téte de iad 
cochon et Paris-Midi en guise d’assiette, Ce: 
pardessus retournés dans leur vrai sens aprés avoir 


été trop portés 4 Penvers, du papier dans les 


souliers, les cols lavés 4 Péponge, un képi d’adju- 


dant pour passer la téte aux guichets et réclamer 
Ie quart de place, les nuits sous les escaliers, les 


aubes ou l’on se peigne avec les doigts, les bottines — 


_ faites aux rideaux, les dents brossées avec la 
serviette des lavabos, et les femmes exigeantes qui 
récompensaient en sucre. Malgré tout, il vivait 
avec courage, sentant, 4 des signes mystérieux 
mais certains, venir, pour lui et ses pareils, les 
revendeurs de mobilier, les marchands de tapis, 
les dompteurs de descentes de lit, les faux parents, 


les fournisseurs de certificats de désintoxication, — 


les recéleurs de petites cuillers et de pékinois, des 
jours de prospérité incroyable, une fois que tous 
les Aryens se seraient mutuellement refroidis dans 
leurs querelles locales. Au fait, ces années-la 
n’étaient peut-étre pas pires que son enfance 
(dormir dans ’herbe avec les anes, tandis que son 
pére prétait sur la récolte des cocons, exportait 
des noyaux d’abricots et vendait dans un parapluie 
ouvert des cartes-pochettes aux snobs de Palestine 
venus se rafraichir sur les pentes de Sanine) ; 
ou plus tard, quand sa mére, couturiére, l’emme- 
nait en journée chez la femme du consul d’Italie 
(il était devenu ainsi protégé italien) et qu’ils 
s’étaient fixés 4 Beyrouth, ville des confiseurs et 
des Jésuites, des changeurs et des bars grecs ott, 
pendant les tableaux vivants, des missionnaires 
américains projetaient des versets sacrés sur la 
chair en coton des figurantes. 
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oe En te quittant, aprés Parmaisicel j je me suis 
établi A mon compte rue Victor-Massé, dit-il en 
croquant des graines de tournesol dont il avait 


les poches pleines. Tu as peut-étre entendu causer, 


puisque tu es.du quartier, de l’Esthetic Institute ? 
A Pautomne 1g j’étais attaché aux Bains Sénuramis, 
Leicester ‘square, comme garcon d’étuves. Un 
dréle d’endroit. Cela fonctionnait toute la nuit. 
Des clients bien polis et des carreaux bien d€polis. 
-~Pourboires royaux des Canadiens démobilisés. 
Jouvris au printemps suivant Habib’s Saloon de 
Beauté, dans Bloomsbury. La fortune m’a trouvé © 
la. 
- Vhistoire, comme une idiote, mécaniquement 


«se répéte. C’était- une de ces fortunes d’Orient, 


le vol du tapis: magique au-dessus de Bagdad, 
la misére s’écroulant 4 Pappel des dix-huit trom- 
pettes d’or, la foule apprivoisée par la prestidi- 
gitation: de laffranchi, captivée par son origine 
trouble, ses. doigts noirs emplis d’un charme 


- suspect, les palais batis en une nuit au milieu de 


Pétonnement d’un Occident sans mépris ni 
sagesse. Paris est trop net et le génie francais 
une gelée immangeable a force d’avoir été clari- 
fiée ; mais Londres.ne tarit pas de ces hasards 
romanesques.. Des boues fumantes monte une 
vapeur dans laquelle se construit cette cité orien- 
tale apparue aussi du promenoir de |’Alhambra, 
derriére des rideaux de velours noir, vers laquelle 
‘chaque soir, le long des quais, se dirige la file 
des dromadaires porteurs de publicité lumineuse. 
Justement, a la sortie des artistes, derriére Cha- 
ring Cross; commencent les. inscriptions hébrai- 
ques, les ventes de documents koptes, de pierres 
précieuses «sur papier », les dépecages de diadémes, 
les lavages de reconnaissances, les livraisons de 
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drogues dans les. petits paquets rouges de thé -— 
chinois, tout un ‘trafic messianique, honteux et 
- puissant. Kae 
Surtout Habib était arrivé a temps, au moment 3 
précis et délicieux oti les biens de ce monde sont 
en train de passer des mains des seigneurs anglais 
a celles des Juifs russes. 


La mer était forte et lancait dans les cétes du 
bateau, juste au-dessus de la ligne de flottaison, 
des coups sourds, suivis d’une douche élastique, 
qui lavait le pont. . 

Habib, dit Bibi, avait pris un ton de confidence, , 
c’est-a-dire que ses lévres violettes étaient immo- 
biles, avec un tout petit trou 4 la commissure de | 
droite par ot coulaient les secrets. Sur moi, il 
-braqua, amical et menagant, une sorte de brow- 
ning en or qui était son porte-cigarettes, garni de — 
grosses muratti, rangées comme des cartouches _ 

sur la poitrine d’un cosaque. 

— Pige un peu... (Il se servait de cet argot de 
‘boulevard aujourd’hui englouti: piger, un type, 
aller & pattes, en pincer pour, qui survit dans tout. _ 
le Levant. C’est ainsi qu’il abusait du mot « sym- — 
pathique » appliqué aux objets: une chambre a 
coucher, un fume-cigare sympathiques. ) 

_— C’est 4 un vieux monsieur, tout comme une 
petite putain, que Bibi doit son succés. Un vieil 
acteur mondain, Aloysius Marsham Moon, a — 
soixante-dix ans, se mit 4 avoir du lait et exigea 
Lablation des glandes mammaires. I] était mé- 
chant, savant, avec beaucoup d’influence sur les 
jeunes Américaines de la société, mari¢es en Angle- 
terre. Elles n’osaient rien sans lui. Il les formait, 

les faisait rire, pleurer ou du moins dégorger dans 
le vinaigre de sa compagnie. Il m’a appris, comme 
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4 elles, 4 connaitre les vases Han et Picasso. 
donnait d’exquis diners avec des bougies noires, 
opérait des mariages, menait paitre ses pension- 
naires 4 Covent Garden, les faisant goiter avec 
Berenson qui leur expliquait que Titien n’a 
jamais existé, les abouchait avec leurs ainées 
atrivées 4 l’Age d’étre duchesses, contribuant a 
édifier ce bloc compact, intérieurement fait de 


‘haines mortelles mais au-dehors inaltérable, que 


forment en chaque pays les dames de la colonie 
américaine. 
_ « Malgré V’insistance du sieur Moon, je refusai 


de Popérer, tentai d’obtenir par des passes 


magnétiques une résorption de sa poitrine, et 
avec succés: en moins de trois semaines, j’eus 
une clientéle, parmi la plus riche de Londres. Je 


- minstallai 4 de Vere Gardens, dans une petite 
boite blanche et verte toute coquette, que j’ai 


quittée au printemps dernier pour Hanover 
Square, oui je tattends, vieux zouave. 

-— Voila du succulent travail. Ca te change de 
la boucherie faciale des jours de gloire, hein? 
Quelle est ta spécialité? 

— Toutes. Je lutte contre le Mal. La médecine, 


4 tu capi’ », ce sont de petites passes d’armes d’un 


moment avec la maladie ; dés que ¢a devient chro- 
nique, il n’y a plus personne. Moi, au contraire, 
je livre une lutte qui dure des années. Je prends 


la Mort toute petite. C’est pour cela qu’il m’arrive 


de Papprivoiser. Je m/’attaque au surmenage, 


_ migraines, furoncles, poils follets, mains moites, 


masques de grossesse, ronflement, coliques, cau- 

chemars, grimaces, taches de rousseur, obésité, 

crise de nerfs, Age critique ; je réduis le bégaiement 

et la chair de poule. 
— Tu es grand. Sir Habib. 


a 
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ae Pas encore, répondit-il, vexé, Foublias : : S 
Phaleine fétide par les iodures... = 


— 
eore 


— ... Et la mélancolie par la faradisation. On ee 
peut dire que toute une ville est étreinte par ces __ 


patoches-la : vois ces doigts, je les ai assurés pour 


' quinze mille guinées comme les cigarettes am- 
brées, ils sont 4 mettre dans un écrin avec une 
couronne et: Fournisseur de la Cour; les seuls 
utilisés par Paristocratie et le corps diplomatique, 


Il me tendit, hors d’un poignet rose (retourné, © 


aprés avoir été porté a l’endroit, car Habib, 
malgré son élégance, ne pouvait se résoudre a 
changer de linge), deux mains soudées 4 un bras 
poilu, orné d’une plaque d’identité en or, mains 
de fiche anthropométrique, 4 pouce court, aux 
doigts carrés, dites « mains élémentaires », d’ou 
s’échappait un fluide puissant, mais de trés grosse 
qualité. 

— Elles sont du luxe, comme Bibi lui-méme, 
comme tout ce qu’il touche, tout ce qu’il distingue. _ 
Luxe et méme haut luxe, puisqu’il faut aujourd’hui - 
renchérir. 

Et frileusement, il les cacha d’abord dans 
ses gants 4 crispin, puis sous sa couverture de 
voyage. 

-- Jadmirais Habib, bien que jeusse souvent 
rencontré de ces Orientaux jamais désarconnés 
par les ruades du sort, cyniques, passant a travers 
tous les barreaux de la misére, criant avant qu’on 
les touche, s’adaptant instantanément, jamais 
étonnés, toujours insolents, loquaces, magnétiques, 
assez forts pour quitter 4 temps la partie avec leur 
bénéfice. Grace a cela, servis gratis par de ces 
coups de chance qu’eux seuls, et les femmes, 
connaissent ; cheminant en quelques mois incroya- 
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 blement, le derriére encore tout marbré de poli- 
~ tesses, mais le chef déja rayonnant. 


— Tu dois en voir, de jolis corps! 
— Il y a du lard et du cochon. Souvent aussi de 


_maigres, avec des seins: plats pendus aux cotes 
- comme a l’espalier ces fruits sucés par les mulots, 
sans hanches, les pieds froids. 


« Pour moi, toutes les femmes sont charmantes. 


Jai, de plus, le culte des Anglaises. Du genre 


classique de ceux qui disent : « Quand elles sont 
jolies!...» 

Ce qui me fit l’interrompre : 
_—... De belles peaux? 

— A quoi sert une belle peau quand elle n’est 


pas tendue, soutenue par le dessous? Ah! tu 


peux chercher les trois sillons du ventre et les 


_ vingt centimétres entre chaque sein exigés par les 


canons de [lantiquité! Ce qu’on trouve trop 
souvent, ce sont des cuisses creuses, flottant dans 
les bas, la taille sous les jarrets et puis, des pré- 


-tentieuses, recevant dans des intérieurs funéraires, 


endettées, mais des brile-parfum avec du chypre 
a cing livres le flacon, croyant au marc de café, 
changeant de maison tous les huit jours, montant 
tous les chevaux sauf ceux du cabinet de toilette, 
obligeant a revenir 4 midi parce que le matin pas 


réveillées, ou trop chatouilleuses!. Parle-moi des 


belles épaules de chez nous, depuis des siécles 

habituées aux fardeaux... 
Il gardait, vivaces, ses goiits d’Orient pour les 

femmes grasses, dont idéalement il cernait du 

pouce, dans le vide, les louables contours. 

. — Les Irlandaises, les Juives, plus charnues, 

rétablissent un peu la situation. Parmi elles, on 


‘trouve souvent des déesses. La plupart des Euro- 


péennes, c’est facile 4 soigner, bien entretenu. 
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Mais te dire tout ce qui m’arrive des quatre coins ee - 
du monde! Les femmes de l’armée des Indes © 


avec le décolleté tuméfié, la peau éclatée par le 
polo, au soleil ; les chasseresses de l’Ouest africain 
avec des rides blanches dans le visage noir ; les 
€pouses de fonctionnaires égyptiens aux abattis 
cuits par les sables ; celles des employés des 


Douanes chinoises percluses de goutte et de 


gravelle, 4 cause des cocktails; et les goitres de 
Rhodésie, les maladies de peau australiennes, 
pour m/arréter la... L’Empire défile 4 Hanover 
Square, usé, vieilli, estropié par les médecins 
locaux, décollé par toutes les latitudes et on repart 
récuré, radoubé, en pleine convalescence esthé- 
tique. 

Habib se soulageait, insistant sur les faiblesses © 
de sa clientéle, inondant de son mépris toutes 
ces femmes, avides de jeune beauté, a qui il devait 
sa prospérité, féroce comme un domestique 
humilié par son travail et qui crache dans les 
plats. 

— Quelle brute! fis-je. 

Le vent cessa de siffler, les murs ronds des 
vagues que nous emmenions 4 nos cétés s’apla- 
nirent; nous entrions au port. Par le hublot, 
nettoyé de sa buée d’un coup de manche, le port 
apparut, illuminé pour cette féte qu’est toute 
terre. Les bouteilles cessérent de trembler dans 
leurs violons et des douaniers montérent 4 bord. 
Habib s’enferma dans sa pelisse de castor a4 bran- 
debourgs, le chapeau en arriére, rédigea sur les 
genoux du garcon aux télégrammes un appel a sa 
femme. 

— Dis-moi, le zouave, tu ne connais pas 
madame Halabi? Un beau « numéro », hélas ; 
mais indispensable. Jalouse, menteuse, impériale, 
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attirant la veine ; et me portant moi-méme avec 
toute ma fortune sur ses robustes épaules de 
_ garce. Viens la saluer ce soir 4 ’Opéra, dans ma 
loge... n° 28 ; on joue Samson et Dalila. 

— ... comme souvrent les fleurs... 


Les trains éclairés affleurant aux quais de bois, 
les longues vitres embuées des Pullmann promet- 
taient, aprés une course folle 4 travers la nuit et 
les houblonniéres du comté de Kent, une entrée 
victorieuse dans Londres, toute en joie et en feu 
sous la cendre des brumes. 

Habib avait sa place retenue dans le premier 
train : moi dans le deuxiéme. II leva, en maniére 
de jeu, trés haut, son feutre vert et longtemps je 
vis, sous la douche voltaique du quai, sa téte 
goudronnée, cynique et fervente qui dominait 
Pédifice de son corps de beau forgat libéré. 


* 


Dans une coquille d’ombre chaude, les joues 
encore brilantes du vent de mer, des tambours 
plein les oreilles, aprés le train tirant sa ferraille 
dans la nuit, tantét je dormais et tantét j’écar- 
quillais les yeux. On ne voyait rien que des caria- 
tides dorées, affligées par le poids de tant de spec- 
tacles d’art. Mais a se pencher, on recevait l’image 
d’un chanteur fictivement ému, inscrit dans le 
cerceau d’une projection. Enfin une aigrette de 
verre filé frissonna et cet éclair fut suivi d’un bruit 
de fourreau. 

Habib n’était pas dans sa loge. Mais, pour faire 
oublier ses torts, il m’avait mis en valeur et j’eus 
la place d’honneur entre madame Halabi et 
madame Mangematin la modiste francaise d’Alber- 
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marle St., avec droit aux questions acidulées et 


aux réponses menthées. Derriére nous un officier — 


étranger gardait les manteaux et protégeait des _ | 
courants d’air, 5 a 


Madame Halabi, vétue de singe hurleur et 
@une draperie de panne ponceau, demandait 
des explications. Elle se penchait vers moi, avide 
de savoir, amicale, spongieuse. Je lui dis que 
Samson n’était qu’un mythe solaire babylonien. 

— On ne sait plus qu’inventer, soupira-t-elle. — 

Par quel sortilége le décor allait-il 4 la fin 
s’écrouler comme une boite de cubes ? 

Il y avait autour de nous une odeur de pralines, 
de baume sédatif et de pate au sabre. Madame 
Halabi ressemblait, avec son visage large, alourdi 
de nattes, 4 une impératrice de jeu de tarots, 
Poeil amer et majestueux. La méchanceté se lisait 
sur elle comme sur une affiche. A la fois irritée de 
Pabandon owt la laissait le docteur, et fiére des 
succés de celui-ci. Victime et bénéficiaire de son . 
audace. La seule personne qui n’etit pas a regretter 
qu'il fat loquace et familier. Craignant d’avoir 
a le prendre en flagrant délit et, pour la petite 
consolation de chez Lacloche qui suivrait, le 
souhaitant. Elle exercait sur lui une dictature 
a laquelle il se soumettait par intérét, crainte (ne 
portait-il pas au front les cicatrices d’assiettes 
recues 4 la volée?) et superstition ; il se dérobait 
derriére huis capitonné de son cabinet (mais 
qu’il ne pouvait verrouiller en vertu d’un veto 
tacite) et grace 4 des soins 4 domicile. Madame 
Halabi était allemande. Elle se disait native d’une 
ville libre, pour alléger son cas. Il l’avait connue 
a Eski-Baba, ot elle le consulta pour une irritation 
locale. Quand elle en sut la vraie cause elle se 
proposa de sauter par la fenétre. L’amour est 
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aussi une affection de la peau. Habib la consola, 
l’emmena 4 Monte-Carlo et postula sa main. IIs 
se racontaient leurs peurs, se flanquaient des 
claques, collectionnaient la porcelaine d’Imari et, 
se mentant avec d’ininterrompus « Par mon 
honneur! », tous les soirs faisaient la caisse, mu- 
tuellement s’épouillant de leurs scrupules. Elle 
lui préparait de la kebeba au yaourt. 

Le rideau tomba, le lustre éclata et le spectacle 
fut dans la salle. Habib sortit d’une loge de cété ; 
se dirigeant vers l’avant-scéne voisine. Il se ravisa 
et vint vers nous. Il était 14 chez lui, comme par- 
tout, mais plus spécialement dans cet affreux 
séjour qu’est une salle de théatre un jour d’abon- 
nement. Ecrasés par l’ennui du spectacle, les 
visages se reprenaient 4 la vie. Machinalement 
les femmes ajustaient leurs cheveux du bout des 
doigts roses, remontaient la patte du décolleté, 
frottaient leurs lévres, leurs bagues. Il y avait 
des dos pleins d’osselets répartis de chaque cété 
d’un cordon noueux, des dos musclés de portefaix, 
de grands dos plats comme des pierres de trottoir, 
des dos qui démangeaient, qui apaisaient. Dans 
chacune des loges, ou presque, comme dans les 
cases d’un établissement de bains, Habib comptait 
une cliente. Il chercha de lceil mon admiration, 
la trouva, s’en reput et sourit, passant son doigt 
entre son col de chemise et son cou trop gras 
comme font les cuisiniéres aux daubes pour les 
empécher d’adhérer au moule. II était chargé de 
dépouilles, de coupures de presse, d’orchidées, 
de bonbons glacés, de rendez-vous et de chéques, 
qu'il déposa sur les genoux de sa femme avec le 
national : « Veuillez... Madame... Veuillez... » 

— ... Joubliais cette bonbonniére. Vois, on 
chasse dans le monde entier, mais c’est tou- 
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jours 4 Londres qu’est exposé le tableau final. 


— llen résulte, dis-je, une bien grande prospé- Zieh 


rité. 

— Qu’on dit! Mae tik Les bijoux russes 
portent malheur. Déja ce pays-ci a la mer autour 
du cou comme un nceud coulant... As-tu remarqué 
que tout est a céder? Des annonces, encore des 
annonces ; les salles de vente pleines ; on liquide 


les bateaux-maisons, les demeures géorgiennes, — 


les pelouses avec leurs daims, les résidences dési- 
rables, les acres de chasse, la vaisselle plate, les 
péches de truites, les maitres du XVIII° ; tout ce 
qui leur a servi 4 se donner du bon temps pendant 
que le monde travaillait... 

Bibi ne continua pas. Il se défendait d’étre 
théorique : 

— Je n’ai pas confilance dans mes idées, mais 
dans mes doigts. 

En fait, il avait plus de doigts que didées. 
C’est le cas des illustres capitaines. 

— La Grande-Duchesse. Avant-scéne B. Viens 
voir ¢a de prés, vieux zouave. Viens donc. 

Jessayais de me dérober. Mais il revenait 
comme une mouche pendant la sieste. 

Il se regarda dans une glace, allongea sa chaine 
de montre, frotta ses ees du revers de sa manche, 
se sourit : 

— Rien ne m’épate, méme . pas moi, car je suis 
né dans un petit village qui a deux mille ans d’exis- 
tence et ot l’on retrouve les traces de vingt-six 
civilisations. Méaloum! Que penses-tu de mon 
habit? Il faut avouer que je suis « nippé a la 
franque », comme on dit chez nous. 

Puis sur un carnet il inscrivit : « Demain, mer- 
credi, 4 six heures. Grande-Duchesse, grand jet. » 

Pale comme ces viandes anémiées par la presse 
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A jus, la Grande-Duchesse avait de grosses joues 


d 7 


marbrées que soutenait une jugulaire de perles 
fines. Des yeux en eau, des attaches lourdes, un 
nez en pierre 4 aiguiser et cette timidité 4 quoi 
se reconnaissent les souverains. Portée 4 ces confi- 
dences spontanées qui sont les fruits d’un isole- 
ment congénital, et qui, toujours suivies des trahi- 
sons immédiates du domestique, contribuent a la 
mauvaise réputation des maisons royales. 

Elle disait qu’elle était un « gargon manqué » ; 
qu’elle finirait sa vie en €pousant « le charbon- 
nier ou l’ambassadeur du coin ». Elle recevait 
quotidiennement Habib. Chaque jour elle lui 
confiait, pour le remettre au point, l’appareil de 
sa beauté. Ensuite elle trainait 4 travers-la vie 
une pesante.envie de s’amuser, boire, dépenser, 
vouloir étre de tout, « mitmachen », disait-elle, en 
allemand. Son pére pendu, son frére fusillé, ses 


enfants mangés par les chiens, la vente de ses 


terres et quelques suicides n’avaient pas altéré en 
elle cette formidable ingratitude ni cette mauvaise 
humeur dont témoignent ceux que le sort a comblés. 
De riche a ne pas_le savoir elle était devenue 
pauvre a ne plus compter. De sorte qu’elle n’y 
voyait aucune différence. Elle ne disait pas 
d’ailleurs : « Je suis riche ; je suis pauvre », mais : 
« Mon banquier est bon pour moi, mon banquier 
est méchant. » Avec cela ces gotits germaniques 
qu’elles ont toutes pour la broderie sous la lampe, 
le tutoiement et les photographies avec trois 
générations étagées. Amérement, elle venait 
allonger l’ancienne liste des souverains réfugiés, 
celle des « si j’avais su » de Chilslehurst et de 
Twickenham. 

— Mon doux Bibi! Animal! j’ai cru oe tu 

n’allais pas venir. 


La nuit as Any. 


De seetiandes réveuses, la Grande-Duchesse _ 
était naturellement éteinte, mais dés que s’ appro- e 


chait un homme elle se rallumait et brillait comme ‘. ; : 


une bougie. 
— Doit-il en avoir des occasions, celui-la! 
— Que Votre Altesse Impériale sache que 
chaque femme est pour moi un aliment complet, 
un univers ou je trouve quelquefois mon bonheur, _ 
souvent mon plaisir, et toujours ma subsistance. 


(Habib n’était pas un don Juan, comme Von ge 
pourrait croire. Il ne détestait pas les a gee 


mais madame Halabi lui suffisait.) 

La dame écoutait avec un rire charmé des sou- 
pirs de théatre, une émotion fictive que trahis- 
sait un ceil réaliste occupé seulement de se pro- 
mener sur nous 4 mi-corps. Elle nous regardait 
comme un gourmet regarde un bon plat. Nous 
nous tenions tous trois au fond de la loge, dans le 
petit salon. L’obscurité s’était faite de nouveau. 
Elle nous accompagna jusqu’a la porte et a la 
lampe bleue. 

Comme nous nous disposions a sortir, elle 
arréta Habib de la main : 

— Franchement, comment me trouves-tu? 

Et dénouant sa robe drapée, elle montrait un 
gros corps fruste comme ces colonnes romanes 


gainées de damas au xvii®, que lon voit dans les 


églises espagnoles, 
— Par mon honneur, trés bien, fit Habib agacé 


et désireux de s’en aller. Belle comme la lune. 

Elle offrait 4 cette lumiére mortuaire un corps 
indigent. Elle insistait. 

—_ Alors, vraiment? Encore désirable? 

(Habib jura entre ses dents quelque chose 
comme : « Que ta maison soit détruite! » ce qui 
était déja fait.) 
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— Mais oui, répondait-il, avec lacheté, lassi- 
tude et ce sérieux qui jamais ne le quittait. Mais 
oui, c’est trés suffisant. 


* 


Ciels pavoisés de nuages soufflés, couturés de 
gros cables téléphoniques ; banques grillées ou 
Yon distribue argent avec une pelle 4 charbon ; 
maisons aux portes vertes ; gants lavables ; petits 
chats bleus ; des chapeaux de Paris sur lesquels 
poussent des primeurs inconnues ; un torrent de 
travailleurs qui viennent de se lever de bon matin : 
c’est midi 4 Hanover Square. 

Une des grandes maisons a l’ouest de la place, 
avec une porte entre colonnes, deux buis taillés, 
du tulle d’or aux fenétres, des marches d’une 
candeur de plastron et une trés modeste plaque 
de cuivre gravé sous la sonnette. Une Rolls- 
Royce devant la porte et aussi deux de ces voitu- 
rettes que des dames en peau de panthére con- 
duisent elles-mémes le matin et qui attendent 
seules au milieu de la chaussée, la direction 
enchainée et un aberdeen terrier sur le siége. 

Un domestique en livrée, les cheveux au blanc 
d’Espagne, me fit glisser d’un vestibule de marbre 
jusqu’a un salon en créme cuite, Ce n’était certes 
pas la salle d’attente d’un ordinaire docteur de 
beauté, en « Louis XV amélioré », comme disent 
les catalogues allemands, avec des réclames: 
« CORSAGES PAUVRES! 20 JOURS POUR UNE BELLE 
POITRINE », des crachoirs, une collection du Life, 
des appuie-téte au crochet, des diplémes avec 
reproduction de la mentionniére-col et la vaniteuse 
monnaie dorée des médailles hors concours. 

Un mobilier vénitien rehaussé de coquilles en 
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or fin, des. consoles 4 revétement de malachite 


reposaient sur un tapis bleu de roi, comme une _ 


flotte de parade sur l’eau d’un port tranquille. 
Le pur gotit syrien, celui des. saisies-warrants, 
n’apparaissait que dans les housses 4 pompons, 
les chromos, les aiguiéres avec des savons parfu- 
més, des bonbons. et un faux Khoracan. Sur la 
cheminée, mille invitations dans le cadre de la 
glace et dix-sept photographies prétes a étre sautées 
par une auguste cavaliére enfermée dans un cadre 
d’argent ciselé, de confection hindoue ; entre les 
sabots du cheval on lisait, d’une impériale main : 


Je suis enchantée de tout ce que vous mavez fait. 
Frédérique-Jeanne. 


Sur les portraits de moindre format il y avait 
des dames en robe de bal et diadéme, d’autres en: 
bergére, un grenadier-garde, et, en pattes de 
mouche, ce témoignage autographe d’un ministre 
lettré : . 


§ Les yeux sont la fenétre de l’ame. 

§ Ce sont de sérieux coquins faits pour porter dans 
les coeurs ce trouble délicieux, précurseur de la- 
mour, 

§ fe souffrais : votre tisane d’asphodéles a fait 
merveille. 


Prés. de cette lettre, encore des rois et des reines, 
avec cet air doux et si résigné qu’on voit sur leurs 
lithographies épinglées. aux cabines des aiguilleurs. 

Dans un placard contigu, une téléphoniste 
casquée de nickel était occupée 4 engager l’avenir 
immédiat de Habib aux trois lignes, Central 1665, 
66 et 83. Cette piéce était comme le cceur de la 
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ville. Des maisons luxueuses, des quartiers riches 
tout entiers lui payaient tribut, subissaient sans 
révolte sa loi, comme des colonies indolentes celle 
dune cité conquérante et active. 

La porte s’ouvrit et Habib apparut, tout frais 
& cette heure de la matinée, avec cet éclat poudré 
des chanteurs au premier acte. Un peu de savon 
a barbe séchait aux lobes des oreilles. 

Tl portait une cravate noire 4 raies bleu pile, 
aux couleurs d’Eton (alors qu’il avait, en réalité, 


été élevé 4 Pécole des Maristes de Jounich), ce 


qui, pour les Anglais, constitue une fraude bien 


plus grave que ne pourrait l’étre chez nous un 


port illégal de décoration. 

Il me prit aux épaules et me jeta contre une 
porte matelassée qui retomba lourdement. 

— J’y laisserai ma peau. J’ai un travail fou. 
Encore deux clientes a faire avant le déjeuner ; a 


_ trois heures, je dois aller 4 Newmarket voir mes 
chevaux. Les entraineurs, les jockeys, tu sais, de 


fichus voleurs. Mais je ne céderai pas tant que 
les quotidiens illustrés n’auront pas reproduit un 
million de fois Bibi en tube gris et en redingote 
— en stambouline, comme I’on dit 4 Péra — rame- 
nant son cheval au paddock et félicité par le Roi. 

— Vanité? 

— Publicité. 

Habib cargua des vélums borborace et laté- 
raux, découvrant des vitres par lesquelles fut 
partiellement admis un jour livide, déja trés usé 
par la banlieue. Nous étions dans une cour inté- 
rieure transformée en infirmerie. Je vis un lit 
réglable, des houppes géantes dans le talc, une 
cuve de vaseline, des éponges et des gants de caout- 
chouc entre des jéroboams pleins de lotions aux 
vives couleurs. 


cay 


“— Mets cette blouse, fit Habib. Tu vas rigoler. i : 
Cs te rappelle Phépital de la rue de la Prison, _ 


hein? Il me reste 4 faire Mrs. Harpye : un resse- 
melage facial ; ensuite Paméla Moyss, électricité 
générale. Tu seras mon aide. Aprés ¢a, repos. On 
becquéte. Et pas leur bread and butter and tea 


avec du cresson, tu sais; j’ai fait venir du Café 
Royal un Richebourg 93 bien tassé. Aujourd’hui, 


les gens sont pour le vice et l’eau claire. Bibi en 
est encore au plaisir et au bon vin. C’est sa 
force. 
_ « Ensuite, vois mon carnet, ¢a recommence a 
cing heures: Max d’Albanie; un poncage de 
pieds pour une Chilienne ; cing heures trente, une 
€pilation ; six heures, grand jet pour la Grande- 
Duchesse, etc., etc. Numéro un: Mrs Harpye. 
« Cest la femme du sous-secrétaire d’Etat des 
Transports de ?Empire. Je la fais poser depuis 
deux heures. Nous réglons ensemble une vieille 


facture. D’abord, elle m’a débiné dans les milieux 


officiels et puis il a fallu qu’elle y passe, elle aussi. 
Elle sait ce que ¢a lui a coiité. » 

Ce disant, il éleva la main droite et la lancga en 
avant aprés avoir froissé ses doigts comme pour 
en faire tomber de la poudre d’or, en cette admi- 
rable mimique commune 4 tout le Levant: le 
geste de la piastre qui roule. 

Habib sortit en murmurant quelque chose 
comme « lavoir jusqu’au trognon ». (Il avait 
attrapé un certain nombre de ces images guer- 
riéres qui ne sont plus guére utilisées que par les 
neutres, visiteurs de champs de bataille.) 

Il entra, ramenant par la main une dame infi- 
niment grande, 4 lair puéril, trés vieille, et trés 

noble, toute blanche comme une > assiette, les pau- 
piéres closes. 
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— Aveugle? murmurai-je. 

— Non. Mais je loblige a passer chaque jour 
deux heures les yeux fermés pour laisser reposer 
ses paupiéres. 

Il lui tendit un verre de liqueur, qu elle but 
entre ses dents comme des perles noires, et dont 
elle alla ensuite cracher le contenu dans un lavabo. 

— Gargarisme au jus de cresson contre le 
ramollissement des gencives. 

Tout en parlant Habib avait assis Mrs. Harpye. 
Il Penduisit de vaseline, la recouvrit de linges, 
comme un sculpteur empéche la glaise de sécher, 
la considéra avec un mépris non pas seulement 
professionnel et lui cria 4 la face : 

— Avouez qu’on n’aurait pas donné cher de 
votre peau avant que vous veniez me trouver? 

— Pas cher du tout, admit-elle. 

— La beauté n’a qu’un temps... 

Je fus quelques moments a m’apercevoir que, 
sous ces propos peu courtois, se cachait une 
mutuelle estime. Comme deux chats, tantét ils se 
léchaient et tantdt ils se crachaient au visage. A 
Pinstant méme qu'il la perdait, Habib regagnait 
Mrs. Harpye par des mots heureux, des gestes 
fortunés, des redressements d’équilibriste. Elle 
retrouvait en lui, magnifiés, les procédés les plus 
grossiers qui lui avaient, 4 elle-méme, valu ses 
succés de salon: les éloges 4 bout portant, linti- 
midation, les injures, l’invective, cordiale ou déso- 
bligeante. 

Il attaquait les joues de face, les deux pouces 
en avant, traitant la cernure des yeux, ramenant 
ses doigts des tempes au nez, puis prenant le 
menton au milieu, pour remonter ensuite vers les 
oreilles. 

— Il fant souffrir pour avoir une belle peau. 
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— Mais j’ai une belle peau, protesta Mrs. Har- _ 
pye ; je n’ai presque pas de rides. 
— Ce sont les belles peaux qui ont des rides, 
Bibi se mit 4 chantonner comme il faisait enfant, 
dans les vergers pleins d’oranges d’Ain Sofar: 


Lumiére de mon cceur ; 

la fleur du jasmin 

ira au fond de la riviére, 
avant que je sois las de tot. 


Il pétrissait, en mesure, ce visage précieux, tra- 
vaillant ce cuir rare, avec des ahans. Puis soudain : 

— Allez-vous, oui ou non, laisser les Francais 
envoyer leur navire de guerre ? 

— Je n’y suis pour rien. J’ai remis 4 mon mari 
votre mémorandum. II dit que la faute en est au 
F. O. si le bateau n’est pas arrive. 

Habib s’arréta, menacant, au plafond ses mains 
lourdes de pate. 

— Pas du tout; j’ai mes renseignements. Ce 
sont ses bureaux qui insistent pour que la chére 
France ne soit pas représentée dans nos eaux terri- 
toriales. 

Il la menaga d’une brosse a sourcils : 

— Sachez que je vous tiens pour responsable. 
A quoi vous sert d’étre de la franc-magonnerie des 
« Ames », cette association féminine secréte de 
théosophie, etc... etc... qui étend son influence 
jusque sous la table du Conseil des ministres. 
Dites-le ce soir 4 votre époux, puisque vous par- 
tagez sa chambre... (a ce propos, n’oubliez pas de 
vous peser avant de vous mettre au lit), dites-lui 
bien que les massacres vont recommencer. Voyez 
ces télégrammes de nos comités... Le temps 
presse. Prompt secours! 
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- Les doigts gras s’écrasaient sur les télégrammes 
blancs. ~ 

— Peut-étre cesserons-nous d’arroser le monde 
de notre sang, peut-étre... 
_ Elle ouvrit des paupiéres engluées et fixa le 


jour d’un ceil rose et austére. 


— Vous m’embétez, Halabi, mais vous m’étes 
indispensable. 

Il faut avouer qu’a l’encontre de beaucoup de 
ses compatriotes qui insistent peu volontiers sur 
leur origine et cherchent, a l’Ouest, a la faire 
oublier, Habib était un patriote fervent, encore 
qu’il se gardat de sacrifices personnels. Le natio- 
nalisme lavait depuis peu touché de sa grace: 
sentiment hargneux et solennel quil imposait 
volontiers 4 ceux qui, comme Mrs. Harpye, ont 
renoncé depuis la guerre 4 savoir a quelle réalité 
géographique correspond une récente nationalité, 
et se contentent de s’incliner avec politesse chaque 
fois qu’on agite un étendard nouveau. 

Elle l’écoutait, consternée, n’osant l’interrompre, 
préte 4 de nouvelles avanies pourvu qu’il effacat 
sa patte d’oie. 

Habib, tout en discourant, la recouvrit d’un 
faux visage de caoutchouc qu’il noua sur le dessus 
de la téte et qui substitua a la face pale un immo- 
bile masque rouge. Comme il Ini interdisait de 
revenir avant que la question du navire de guerre 
fit réglée a sa satisfaction, elle trépigna : 

— Je vous hais! Vous étes un affreux Levantin! 

Des larmes coulérent sur cet imperméable... 

— Fi! le brutal, dis-je 4 Bibi, quand Mrs. Har- 
pye eut quitté la salle. Elle ne reviendra pas. 

— Pas revenir. Ah! la! 1a! Elle porte sa honte 
avec joie, comme un chien son fouet. Sais-tu ce 
qu’elle m’a dit en partant : « Quand commencerez- 
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vous mon traitement de la couperose a l’élec- 


trolyse? » Voila ot nous en sommes! D’ailleurs 
elle nous invite 4 diner, jeudi. 

Il était magnifique, évidemment. Sa poudre de 
riz était tombée et déja une barbe orientale, soudée 
aux cheveux, entrant dans la bouche, trou ou 
était enfoui un trésor dentaire, repoussait. Ses 
yeux fascinaient. Son corps en travail dégageait 


un fort parfum animal 4 travers sa chemise de. 


. soie ; en transparence on devinait un épais plu- 
mage. Je me rappelai que l’été, quand nous nous 
baignions au Vieux Port, le major se moquait de 
Bibi « velu comme un ours ». Il portait indiment 
sur lui cet air assuré, ces gestes formels des grands 
vagabonds, captivant comme un de ces conteurs 
Whistoires qu’on voit encore dans les cafés 
d’Orient et qui rapportent une nouvelle braise 
quand celle du narghilé s’est éteinte. 

Cette fois-l4, ce fut dans la salle des traitements 
électriques. | 

— « Veuillez... Mademoiselle... veuillez...' » 

Miss Pamela Moyss, qui, 4 Drury Lane, n’entre 
jamais en scéne’ que par les trappes, en chat 
albinos, poursuivie par George Graves, et n’en 
sort que par les cintres, suspendue 4 un fil d’acier, 
pour que toutes les écoles publiques puissent voir 
le spectacle biquotidien de ses cuisses pendant 
toutes les vacances de Noél, se trouvait étendue 
nue, le dos sur la table opératoire, semblable a 
une nymphe folatrant I’été sur une prairie en 
émail blanc. Ses jambes étaient si souples, si déta- 
chées du corps, qu’elles semblaient une autre paire 
de bras. 

Il m’apostropha : 

— Tiens-moi cet appareil. Mais non! Il y a un 
manche d’ébonite, ce n’est pas pour les chiens! 
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Il se penchait au-dessus de ce trés célébre sque- 
lette comme pour une legon d’anatomie. 

— Je la trouve fine et délicieuse, dis-je. 

— Provocante au possible, en premiére page 
de The Stage, avec beaucoup d’aigrettes. Regarde 
ce qu’il en reste. Pas de bassin, la peau du ventre 
collée a celle du dos... 

Un tampon 4 la main, relié par un fil vert a un 
cabinet orné d’ampéremétres aux yeux ronds, ou 
de petites aiguilles vacillaient d’émotion et d’inter- 
rupteurs alignés sur un clavier de marbre blanc, 
Habib promenait sur miss Pamela comme sur 
une route pierreuse, un rouleau métallique. 

— ... Dos rond, colonne vertébrale déviée par 
Pexcés des sports... 

Il discutait d’un ton glacial, au milieu des étin- 
celles, cette piéce d’amphithéatre. 

— N’aie pas peur, elle ne cause pas un mot de 
francais. Et puis, méme si elle pigeait : des idiots 
ceux qui croient que les femmes a succés attendent 
de s’entendre dire qu’elles sont belles. Ce qu'il 
faut leur servir, c’est du pessimisme. La plus 
bath dit: « Jai si peu de confiance en moi. » On 
croit qu’elle charrie? Pas du tout. J’abonde dans 
leur sens; je suis un agent provocateur des 
femmes, comme mon pére, Chafik le compatissant, 
quand la récolte des cocons ne marchait pas, 
était un agent provocateur des Turcs. Un des 
secrets de notre succés, 4 nous autres Orientaux, 
cest qu’il ne nous vient jamais 4 l’idée de douter 
de nous, tout en doutant toujours des autres. 

— Et allez donc! Je raccommode le bois, le fer 
et la porcelaine. 

— Tu blagues, mais quand on pense ce que la 
beauté cotite aux autres hommes et ce qu’elle me 
rapporte! Vois celle-ci... Le tout est de savoir 


s'il vaut mieux étre enlaidie par la sagesse ou 
fatiguée par les plaisirs?... Ah! elle n’est pas de 
celles qui dorment tout le jour pour paraitre 


plus jeunes le soir! Tu parles d’une noce! 


Miss Moyss, en effet, un grand voyou turbulent, . 


toujours _ crevé, jamais las, dribblant les bou- 


teilles 4 travers sa maison, le nez rougi par les 


faux frimas de la cocaine qu’elle recevait de 


Darmstadt par pigeon voyageur, se livrant a des 
excés de table, — dessus et dessous — entrete- 


nant de belles Russes, etc... 
Des machines statiques, de forme étrange, 
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terminées par des bras de verre ou des boules de 


cuivre, dogues enchainés, tendaient 4 de petits 
balais provocateurs des surfaces de plomb.. 


— Voila qui va vous caresser, ma jolie, comme — 


un plumeau aux fines plumes et répandre de 
« douces efflouves » « de la foulgouration ». 


Miss Pamela, les jambes en lair, apprenait un 


nouveau role. 


Nous descendrons sur Brighton 
Voir st le champagne est salé 

Au bord de la mer 

Au bord de la mer... 


— Comme vous me chatouillez! dit-elle. C’est. 


agréable. 
Habib la coiffa d’un casque vibratoire et l’assit 


sur un tabouret isolant. On edit dit quelque séance 


de pose pour un monument guerrier. Puis, au- 


dessus de sa téte, il fit avancer sur des rails une — 
douche en pointe, dirigeant sur la patiente des. 


stalactites 4 Pair mauvais. 
— Ces excitations rythmées sont particuliére- 
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“ment indiquées par neste pach pour les cas 
as. - @anémie, de malaise, de vague a l’ame... 


A ce moment la voix de madame Halabi se sf 


fit entendre. 
= Bibi! Bibi! 

== _Maudite soit sa religion! Tu vois comme 

Be « Sie écoutait! Chaque fois qu’elle entend mettre 
aoe ea en marche cet appareil... Je suis avec le zouave. 

wes Cela parut la rassurer, sans qu’elle cessat pour 

cela son monologue conjugal, haut clamé, comme 
des fenétres, en Orient. 
Habib, enfin, approcha sa bouche de la porte. 

"Est-ce du roudoudou qu'il te faut? 

Tout le burlesque de cette comédie clinique 
apparut. Mais chacun la vivait avec naturel. Miss 

_ Moyss attendait en machant de la gomme aux 

fruits. Les grands bains galvaniques | dormaient 
de toutes leurs boues vertes. La voix de madame 

_- Habib s’éteignit. 

o .*- == Crest gn’elle n’est pas commode, lépouse, 

quand elle est en colére, tu sais. Un jour de rage, 

elle: m’a jeté un gramme de radium dans les 
cabinets. 

Sur un signe qu’il me fit, je tournai une mani- 
~ velle, immergeant les éléments d’une pile. 

Il brandit soudain des éclairs. On entendit des 
déchirements soyeux, des claquements de fouet. 
Cela me rappela les expériences de physique 
amusante de Maskelyne et de son Théatre de 
Mystére. 

— Mets ton doigt sur elle. 

Je touchai Pamela et fus parcouru de décharges. 
Se Tl me tenait, je la tenais, tous trois traversés d’un 
3 méme fourmillement, comme pour une farandole — 
électrique. 

C'est alors que commenga sérieusement le travail. 


nuit de Petes 


~ Une foudre alarmante mais domestiquée, tomba 
dun coup, du plafond, sur miss Moyss dont les 
muscles écrasés sautérent, 4 peine retenus par 
leurs tendons ; ses rares parties charnues S’effon- 
drérent, Comme sous leffet de la terreur, son 
systéme pileux d’un coup s’irrita et, tandis a 
ses cheveux blonds, tout 4 l’heure souples comme 
une étoffe, se dressaient en tremblant, ses seins 
furent rejetés violemment sur les cétés. 


Une odeur d’ozone se répandit et elle ae i 
chaque soir, suspendue au fil d’acier, s’en allaitau 
ciel, ne fut plus qu’un démon électrique, pytho- — 


nisse tordue par les aveux, hérisson éclatant, 
encagé dans des barreaux de feu violet que lan- 
gaient des balais de cuivre, sous un jour livide — 
pour lequel on ne conservait plus d’espoir. 


Un aprés-midi que nous bousculions les rho- 
dodendrons du parc, en nous promenant, et que 
Habib m’expliquait qu’il pouvait aussi guérir 4 


pee 


distance et traiter ses clients par correspondance, 


jen fus irrité et je Passimilai sans détour aux 


charlatans des quatritmes pages de journaux. — 


Il agita le rubis de son doigt comme un fanal 
rouge au départ des trains. 

— Qui sait si cela n’est pas la vraie médecine? 
répondit-il. A chaque moment, les professeurs de 


Faculté font les mémes gestes que les sorciers — 


nigériens. Des siécles séparent les incantations 


des anesthésiques pour un résultat 4 peu prés 
identique. Connais-tu seulement histoire des 
médicaments? Des maladies? Des appareils de 
prothése? Naturellement non, et personne. 

Il sortit un porte-mine en or, rédigea un mot 
au crayon sur sa carte et me la remit. 

— Il s’agit de comprendre. Va demain chez sir . 


“  earics Vatery: Succombes, ‘un seimbigete a 

. canadien de mes amis. Il est absent, comme tous — 

_ les gens célébres. Mais on te fera visiter son musée 

_ Whistoire de la médecine, qui est une des mer- 

- veilles inconnues de cette ville 4 mystéres. L’accés 
en n est me mais Habib ouvre tout. 


Cétait vrai. En plein Londres, dans Wigmore 
13 la rue des antiquailles, des yeniers Delft : 


ee meubleée de ae? monuments ce bois 
sombre et trés frotté. Aprés quelque attente 
jf eus accés dans une galerie vitrée qu'il eit. bien 
fallu de cing 4 six minutes pour parcourir trés 
ve vite a pied. De chaque c6té d’un triomphal sentier 
_. de linoléum, des vitrines exposaient, scientifique- __ 
“ment, toute Vhistoire de la médecine depuis les 
3 _- premiers charmes jusqu’aux appareils de précision 
= “de-ce temps: 
Ce cabinet de curiosités naturelles déroulait 
ie ses enfantins talismans: amulettes de momies ; 
: ~ petits pieds de taupes séchés dans des gaines de 
- soie ancienne, contre l’épilepsie ; clés auxquelles 
étaient attachés des aérolithes troués, contre les — 
cauchemars ; mains gantées de rouge aux deux 
_ doigts tendus, telles qu’il en pend des balcons 
-napolitains ; fétiches; pierres 4 guérir polyné- 
siennes ; reliques de lan mil et autres tricheries 
-saintes, nées d’une semblable foi. 
- Comme je passais sans remarquer Vhistoire. 
des yeux artificiels, un vieux domestique sem- 
blable 4 un invalide de Chelsea et qui me suivait, 
me le reprocha. Habib présent m’edt expliqué 
-qu’a un age ot la médecine en. était aux recettes 
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praiitivesy’ les soins esthétiques prenaient se _ 


leur essor. Dés lantiquité, d’évidents progres — 
dans l’art de repousser les attentats 4 la beauté: : 
yeux égyptiens d’albatre, fausses cornées en 
coquille d’ceuf d’autruche, yeux d’argent romains, _ 
yeux italiens du xvule siécle, démontables. Tout _ 
d’un coup, un bond, vers 1815 : les premiers yeux ue D 
de porcelaine, des yeux francais, d’une fixité 
indiscréte, d’un étonnement burlesque, vitreux, 
pour regarder rentrer les Bourbons. 

Ensuite, les instruments d’accouchement 4: ZF 
travers les siécles répétérent leur travail d’écarté- 


~ Iement: celui-ci, dilateur du temps d’Auguste, _ 


ou ces forceps monstres pour des enfantements de 
déesses. Au mur des papyrus, des enluminures, 


des scénes de maternités traversées d’un méme _ 


cri terrible, saluant notre sanglante arrivéeici-bas. 
Maintenant apparaissaient des seringues, canules 
d’os, bambous troués, clystéres d’étain, comme de 
la grosse artillerie, pompes a pus semblables 4 de 
longs sifflets d’ivoire, ornés de fiéres devises 
nobiliaires. — ; ae 
Je connus ensuite histoire des couteaux 
d’amputation depuis les silex taillés, les fléches oe 
du Pacifique.A percer les abcés, les scies A main. 
des grandes batailles historiques, les vilebrequins 
a trépaner, 1a, sur cette table d’opération hollan- __ 
daise, qui rappelait. les chevalets maudits Feats 
musée de La Haye. ae; 
Je descendis quelques marches et me trouvai_ 4 
dans la section des piéces anatomiques. Se 
‘Mystéres du corps humain, d’abord un vase 
clos: seuil sacré dont l’accés était défendu par les 
religions, traité de l’extérieur par des incantations _ 
ou des rites, les furtifs essais de dissection, les 
figurines d’ivoire arabes dont le ventre, comme un 


} 


- Fermé Ia nuit 


‘couvercle, se levait, montrant en miniature les _ 


__ organes internes et le foetus, en coupe; puis les 


figures anatomiques francaises du XvI®, cires 
_blémes, si exactes déja; sur une table en bois de 
rose, marqueterie plus précieuse encore, était 
dépecé jusqu’au cou un délicat corps de femme 
aux cheveux poudrés qui dormait son sommeil de 
_ faux cadavre. Et comment oublier cette curieuse 
_ dame du Premier Empire, de grandeur naturelle, 
_ ouvrage napolitain, fendue dans sa longueur, 


es moitié en robe néo-grecque, moitié en squelette 


comme si la morte, en sortant de la tombe, avait 
- laissé sous la dalle la moitié de sa toilette ; et aussi 
ces statuettes japonaises, sur iesquelles, pour 
éviter d’avoir 4 se dévétir devant le médecin, 
‘on indiquait au pinceau Pendroit du mal. 

- Certainement la plus complete collection de . 


 eranes que j’aie vue — et jaime ces parties de 


‘boules —, crAnes aux tons cuits de caramel ou blan- 
chis de chaux ou patinés, cranes arabes ot lon 
-voyait, gravés, des versets du Koran, inscrites 
des marques de tribus ; cranes des Incas, incrustés 
de turquoises, d’argent et de nacre, cranes tabous 
_. dans leur gaine de cuir, affligés de stries peintes 
- violemment, cranes congolais pleins de clous 
votifs et ces mystérieuses tétes humaines que, 
par un procédé secret, les Péruviens réduisent a la 
grosseur du poing, petites grimaces noires ayant 
gardé dans leur rétrécissement leurs proportions, 
les cheveux eux-mémes rapetissés, sapajous exquis. 

Comme je m’apprétais 4 sortir, mon conducteur 
qui me précédait, comme urie sorte de chef de 
chant funébre, satisfait de m’avoir vu gravir ces 
degrés d’initiation, me fit signe de descendre a sa 
suite par un escalier d’acier. Aprés deux étages, 
Pélectricité soudain éclaira une suite de caves et 
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je saluai tous les dieux du monde curatif et leurs 


prétres, thérapeutes ou pharmaciens. Dieux de 


POlympe a barbe de banquiers grecs, dieux 
mexicains cornus 4 face de grenouille, divinités 
ityphalliques de Nouvelle-Zélande au rire noir, 
Statues aztéques de la Mort, démons cafres a 
chapeau haut de forme, devins négres a colliers _ 


de pattes de rat, 4 barbe de rafia, prétres chinois 


tenant des coupes de rhinocéros pour décanter — 
les poisons, Pelletier et Caventou découvrant les 
dix alcaloides, effigies de médecins victoriens 4 
favoris, avec les banniéres de corporation et leurs _ 
diplémes et, toute pale encore de son assassinat, 


sur un trone, la blanche figure de miss Cawell. 
A mesure que nous avancions, je distinguais 


dans YPobscurité des instruments mauvais qui — 
avaient poussé 14, hors de toute académie : chaises. 


percées, fauteuils & accouchement, béquilles, 
ceintures de chasteté, avec un luxe de serrurerie 


inconnu de nous, siéges de torture chinois 4 _ 


couteaux dorsaux, masques de fer allemands pour 
marcher au supplice, fouets a clous espagnols, 


des appareils de fumeur d’opium saisis dans |’East 


End, des soufflets de forge du temps d’Elisabeth 
pour ranimer les asphyxiés, des cannes de méde- 
cins avec des stupéfiants dans le pommeau démon- 
table, des ex-voto en terre cuite figurant des 
paquets d’intestins, des hernies, des ovaires, des 


langues; des bras mécaniques forgés, délicat — 


travail du xvir° siécle ot lon retrouvait la grace 
sévére des meubles de lépoque; des urinals 
syriaques dont les reflets irisés sortaient de l’ombre, 
de sinistres poupées pour les envotitements, per- 
cées d’aiguilles de cactus ; une collection de tous 
les objets ayant traversé le corps humain, verres, 
cuillers, encriers ; des ceufs de crocodiles empoi- 
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sonnés pour le suicide dis chefs de caste, des bols 
_ contre la maladie du sommeil, des poires a lave-- 
ments de cuir noir rehaussé d’or pour faciliter 
les déjections royales et des. cocos testiculaires _ 
- pendus au plafond des harems pour provoquer la 
“tecondité. 
- Soudain, me barrant le passage, une inhumaine 
"apparition qui tenait du champignon et de l’asticot, 
_ comme on en voit grouiller au fond des’ ceufs du 
“divin Jéréme Bosch et des Flamands de son école — 
_ expressionniste, me provoqua. Elle était vétue 
dun manteau en ciré, couleur de pus, sans figure, 
éclairée d’ yeux de chouette séparés par cet 
effroyable bec noir des masques de comédie ita- 
—lienne, un nez plein d’herbes aromatiques: 
javais devant moi un mannequin de médecin 
des Grandes Pestes de Londres. Premier invité 
de toute une féte souterraine: scénes cliniques 
dont les personnages, dans ces caves sans air, 
frayant leur chemin a travers les cables, les €gouts, | 
- évitant le métropolitain, rejoignaient pour des 
consultations, leurs fréres voisins du musée 
Tussaud. Alchimistes, 4 leur antre ow, dans les 
eaux bitumeuses du plafond, naviguaient les 
crocodiles, les poissons volants, parmi les graines 
de pavot: provoqués par une braise de théatre 
les alambics monstrueux éprouvaient les effets 
_des formules géantes inscrites sur les murs, 
distillant des liqueurs roses. Ici, la boutique du 
barbier, o& un homme, lié par les bras aux — 
_ jambes de Popérateur, se faisait scalper dans une 
- flaque de sang; 1a, Liebig dans son premier 
: laboratoire, sourd aux cris dun fou du régne de 
George Ie, enfermé dans un cabanon de l’époque, 
: soigné avec les instruments du bourreau. A l’aise, 
- @ son étalage Louis XV, un apothicaire turc, | 


a pant es ramures de cerf, ite cornes de. narval, e 
- les pots donguents en ‘majolique, pesait dans ses. 
balances gravées un’ mauvais café qu’il m/offrit. 


x 
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"Habib avait raison. Ces sorciers, ces rois qui ces 
Ls FOE par leur prestige, ces primitifs rae 
_ chirurgiens de Vge de pierre qui trépanaient _ 
pour permettre aux démons de s’enfuir par les 
—  trous, ces médecins mythologiques, ces distil 
-lateurs de mystére, devins divins mieux que tous” 

les apothicaires de Faculté, il en continuait les — 

traditions empiriques, plus prés qu’eux de la 
vérité parce que sans orgueil ; allant vers les forces 
‘les moins connues et les plus redoutables, les 
-asservissant ou en. sympathie avec. elles, inspiré — 
sans doute par ces dieux orientaux qui repens he 

_ dans la poussiére de son village et tout d’abord — 

par le premier qui, cing mille ans avant Jésus- 

Christ, protégeait la Chaldée médicale. Oannés, — Bs 

- le Dieu des Profondeurs, que je venais de con- 
 naitre pour ne plus l’oublier jamais. Je sortis, yes 
~ décidé a dire 4 Habib que son art rejoignait évi- ws 22 
_demment Ja métaphysique qui, depuis Hippo- 
crate, a été par erreur séparée de la médecine. 


Pee Ge: 
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Nous sommes une vingtaine d’invités. La mai- _ 

- tresse de la maison n’est pas encore la. Aprés un 
moment de géne tout le monde a fait connais- 
sance, comme au premier jour d’une traversée, 
Voici enfin Mrs. Harpye, toujours si pressée 
qu’elle n’attend pas d’étre parmi nous pour parler, 
Encore au haut de l’escalier, elle nous apostrophe. 


ae 


18 Ferméla nuit 


Elle entre en courant, son lamé d’or 4 la main, 
_ se mord les lévres, nous offre un sourire en autant 
de parts que nous sommes d’invités. 


A quelques personnes : 

— Tiens, vous dinez chez moi? Comme je 
suis heureuse! 

‘Habib la salue avec cérémonie. Il a pour les 
bijoux ce premier et imperceptible regard atten- 
dri des Orientaux, qu’en se relevant, déja, il n’a 


plus, ce regard de long en large, puis de bas en 
_ haut qu’on appelle, la-bas, par dérision « le signe 
de la croix ». Il contemple ce musée d’épaules 


parées, de poitrines prétes pour les fastes de la 
nuit, comme un auteur entend réciter ses ceuvres 


_ dans un salon. 


Il porte un habit 4 boutons de jais et qui doit 
sa forme cintrée, non 4 une bonne coupe, mais 4 
un élastique. Sa boutonniére, fleurie, comme 
dune salade pale, d’un camélia arrivé le soir de 


Nice par le Riviera Flower Express. Comme 
- disait de lui, Pautre soir, un Italien : tutto vestito 


di lusso, tout vétu de luxe. 
_A table, il est 4 la droite de Mrs. Harpye, 


_ étranger de marque. Un lord Justice lui fait 


pendant. A ce tribunal alimentaire Habib siége, 


- ceint d’argenterie, de bougies, flanqué, comme un _ 


prévenu sir de ses avocates, de deux dames dont 
le titre précieux plaide en sa faveur. Gala donné 
a son bénéfice. Le ventre d’aplomb, les jambes 


bien calées, il a cet air riche des Levantins qui 


savourent un parfait 4 la framboise, en se faisant 
cirer les bottes. Mrs. Harpye, la figure ouverte 
comme un grand magasin, a pris, dés le potage, 
Ja parole avec cette assurance et cette supériorité 
qu’ont ici ceux qui peuvent concevoir et exprimer 
a la suite plusieurs idées. Sur la table, des allé- 


‘ ‘ a gi 
~ . ras + hg - oa Gat hap 
Sf ryt a aie Pacer NURSE NIHON Oey ayence arn Te or 


glace du surtout réfléchit 4 l’envers des bouches 
macheuses et l’on s’étonne que la nourriture ne 
tombe pas dans les narines. Emphase d’un goat 


- gories en pate tendre, spastic des quadrilles. La 


atroce, des domestiques négres en damas blanc © 


passent des ananas sur des plats Charles IT. 
Parfois une sonnerie. Le maitre d’hétel levait 
alors le couvercle d’une soupiére en Chantilly et 


en sortait un téléphone qu’il présentait 4 Mrs. Har- 


pye. Elle plongeait son nez dans l’embouchure 


a 


comme dans une fliite 4 champagne. Elle faisair _ 


signe qu’on ne s’occupat point d’elle, mais conti- 
nuait d’écouter de tous cétés. Elle riait et toute 
sa vie tumultueuse s’enfuyait par ce fil et s’en 
allait se perdre sous terre, comme la foudre. 


_ Elle voulait une conversation générale; aussi 
faisait-elle le siége des convives lents qui ne~ 
sortaient d’une pensée assourdie que pour entrer 


dans Pivresse. Elle parlait comme elle avait vécu, 


4 tort et 4 travers ; aimant en zigzag, ayant sup-— he 


primé la nuit, brilant son linge une fois porté, 
ignorant nos manies, le pardon, ce blanchissage, 


méprisant les radicaux, leurs filles sans dot, leur 
prononciation sans h, mais les tolérant parce 


quils disposent de la pairie et des vice-royautés. 


Malgré tout, les conversations particuliéres — 


reprenaient ce cours régulier qu’elles doivent 
avoir ici, coulant jusqu’au deuxiéme service dans 
un sens, puis se retournant ensuite automatique- 
ment, chez tous les convives, pour descendre le 


repas en sens inverse. Mrs. Harpye s’agite comme - 


si un des courants alternatifs de Hanover Square 
passait dans sa chaise : 


_— Habib est tout a fait impossible. Hier soir, 


on a dit ici des vers. Il a jeté M. Asquith dehors, 
lui disant qu’on était entre gens du monde et 


- qu’ on n’avait que faire d’un damné once de 
~ loi. Tout ¢a parce que mon mari refuse de s’inté- 
_resser aux minorités non musulmanes... 

Elle regarde Habib avec orgueil, comme ces 
_ jardiniers de Kew Gardens contemplent le 
dimanche les fruits exotiques qu’ils ont réussi a 
faire pousser, malgré le climat. Elle le méprise, 
mais elle a foi en lui. Elle l’élévera jusqu’a la 
See mais jusqu’a elle 2... 

Elle dit; 

— L'Irlande ett été calmée un an plus tdt si 
le vice-roi avait écouté secon > 

_ Qu encore: 

_— Habib pense avec raison que les guerres 
sont des phénoménes cosmiques. 

_. Mais elle dira aussi bien, 4 travers la table: 
_-— Habib, faites-vous ‘Couper les cheveux! 
Ou: 

-- — Vous étes un affreux Levantin au cou sale. 

Habib encaisse, sachant bien qu’il aura le 
S derice mot et qu'il les roulera tous; quant 4 
_ Mrs. Harpye dés le lendemain, il la retrouvera, 
elle et ses rides ; il la fera pleurer, car c’est une 
enfant. Il ne restera de tous ces vains mots que 
cette rancune permanente qui n’est pas la part la 
“moins douce de nos amitiés, 


_ On servit le café avec des sucres de trois cou- 
Silas. Jen pris du rose, en cosas comme les 
sels pour le bain. 

» Je dis 4 Habib, au fumoir, que je Pavais admiré, 
entre ses deux voisines. I] réunit ses ongles sur 
ses levres, les langant ensuite en avant sous la 
poussée de quelque bouquet invisible, magique, 
qui lui fit sorti de la bouche, et vt claquer. sa 

tage. 


or Pap ir dtaa eae Boaicoul Piece Aah 
--- Tu n’as pas beaucoup’ vu mes. mains, dis? ~ 
Et il me donna, sur le gousset, une tape qui fe 
Please mon verre de montre. | 
_ Autour de nous des dames, drapées comme les” 
~ plantes. d’appartement, avec des traines qui dessi- — 
- naient des évolutions. Les unes, pleines @autorité, : 


~- avec le diadéme posé en casquette ; d’autres ave 


Neg La mienne nue ressemblerait a la tienne nue hye 


des feux de Bengale aux oreilles et un regard Si 
mou qu’elles semblaient dire : « Vous me tuez. » i 
— Si diverses, dis-je, et pourtant si semblables. es 


déclare Faust a4 Wagner, phrase qui inquiéta 1 ma > 
dixiéme année. 
_— Rien de ce qui est le corps de la ee ne 
“m’est indifférent, fit sentencieusement Habib. Jerr 
le pétris, le déforme, le reforme. Mes récréations — 
ne durent pas, mais qu’est-ce qui dure? Et Tes 
-siennes: done? : 
- Du doigt il indiqua Dieu, au-dessus Pun lustre 
qu’ un aigle, peint au plafond, tenait dans son bec. 
— Au moins, moi je préviens. Aux vieilles qui a5 
-sortent de mes mains, je dis ; « Allez et faites vite, re 
_ car vous n’en avez pas pour plus de deux heures.» 
Ingénieux, dévoué et optimiste, je répare en pre- 
miére ligne dans cette bataille d’ou elles reviennent SS 
chaque fois plus blessées... 


Ace moment, un domestique vint dire 4 Habib 
qu’on le demandait au téléphone. Il fit répondre - 
qu’il ne se dérangerait pas, qu’il ne comprenait 
pas les Anglais quand ils parlent, parce qu’ils 
ont toujours de la bouillie dans la bouche, pria ; 
qu’on prit la communication chez lui. — see: 

— ...Cest pourquoi, continua-t-il (se croyant, 
comme.le moindre Anier-levantin, le centre du 
monde), toutes les femmes sont mes alliées. Dés — 


op CFermé Ua mit. 


quwil y en a une quelque part, je m’introduis. 
Nous nous entendons tout de suite, comme les 
deux péles d’une méme pile. Dieu sait si j’ai été 
mis a la porte dans ma vie! Tu me croiras si tu 
veux : jamais par une femme. D’un coup d’cil, 
comprends-tu, je les vois par Pintéricur, méme 
sans Paide de ces lampes d’exploration, grace 
auxquelles, 4 la lettre, on descend aujourd’hui en 
elles. Je sais ce qu’elles aiment, qui elles aiment, 
leur Age, leur passé, et avant elles-mémes, souvent, 
je devine le secret d’une maternité. Ca t’épate? 
Vois-tu, Bibi est 14 et il n’est pas 14: il n’est pas 
médecin et il est bien plus que ¢a; il fait tout. et 
on ne lui fait rien; et comme il s’est toujours 
gardé d’appartenir au monde, le monde lui appar- 
tient. 

Tl continuait ainsi, vantard, se distribuant auto- 
matiquement de gros compliments dorés, enga- 
- geant Vavenir des autres, sans compromettre le 
sien, chassant les soucis d’une main si légére 
qu’on l’avait jadis employé, 4 Naples, 4 écarter 
les mouches, aux devantures des patisseries. 
(Il les cueillait sans toucher au sucre en poudre, 
ce qui était apprécié de la clientéle.) 

Le domestique revint, se permit d’insister, lui 
-apporta l’appareil sur un plateau. On téléphonait 
de Putney. 

— Jécoute. Ah?... Ah?... 

Habib tourna vers moi la téte, sans cesser 
d’écouter, fit la grimace et changea de couleur. 

— .. Qu’elle ne bouge absolument pas. Je 


viens. 
* 
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Une limousine, sa face nickelée au-dessus de la 


- 


La nuit de Putney. 143 ue 


hoe vint ranger le long du trottoir ses pneus ; i : 
blancs. Une pluie maritime lavait le square, 


_ effacgant les tableaux au pastel que tracent sur les 
dalles les sans-travail mutilés. On était surpris 
que le trottoir ne tanguat point. La nuit, comme 
un sorbet aprés le bal, tournait en eau. Le vent 
glissait, ébranlant les fenétres a guillotine, mais 


sans les joyeuses claques des persiennes quil 


administre aux facades de chez nous. 
Habib releva le col de sa pelisse, laissant une 
- meurtriére pour le cigare, les pieds dans la couver- 
ture. Au fond de ’ombre trois réverbéres vinrent 
allumer trois fois ses yeux. 
-— A force d’entrer chez les femmes par la 


porte des fournisseurs, dit-il, on finit par étreau : 


courant des secrets de toute la maison. On fait 
les commissions; on répare, on bricole; y a 
toujours plus ou moins 4 s’occuper dans ces usines- 
la. Si tu savais ce que c’est solide, ces fréles 
machines! Dures comme I’espoir. Elles font des 
choses... que les hommes y laisseraient cent fois 
leur peau! Et tout ¢a, parce qu’elles ont le godt 
de vivre chevillé en elles... Tu vas en voir une qui 
est bien malade, 4 ce qu’on me dit. Elle aurait 
pu faire appeler le vieux médecin de sa famille 
(tu sais, les médecins anglais, 4 part quelques-uns 
qui ont travaillé en Allemagne...), pas du tout: 
elle fait demander Bibi! Et pourquoi? 

— La nuit, dis-je en le regardant, porte conseil, 
d’étranges conseils... 

D’obscures cheminées quadrangulaires escala- 
dées de lettres blanches, des boucheries de viandes 
australiennes congelées par les lampes a arc, des 
affiches géantes vinrent se ranger sur notre passage. 

Aprés le pont de Putney, Habib prit en main le 
tube acoustique et dirigea le chauffeur. Nous grim- 


144 Fermé la nuit 


‘pames @abord la rampe. Arrivés sur le plateau, 


la lande apparut, ornée d’arbres noire, nus comme 
des salsifis. 

Une moto nous croisait parfois, sous la pluie, 
avec des ratés, portant une grappe humaine. Une 
dame en décolleté passa a bicyclette sur la route 
fraichement goudronnee. 

Les souliers vernis de Habib poussaient des 


x 


cris émouvants. Nous laissdmes 4 notre droite 


Putney Common et son gazon usé par les matches 


de cricket du samedi et que les moteurs dévissés 
avaient souillé d’huile ; nous arrivimes 4 une villa 
gothique, en briques. 

Au fond d’une allée, dans le lierre ruisselant, 
une vieille lanterne surmontée d’une couronne de 
zinc ajouré. Des rideaux empesés. Une porte qui, 
dés notre arrivée, s’ouvrit. Une nurse aux léyres 


fermées nous fit entrer dans l’antichambre parée © 


dune pirogue maori, de panoplies, de zagaies 


et d’une chaise a porteurs transformée en cabine 
téléphonique. Nous montéames un étage et tra- 


versames des piéces de chintz jusqu’a la rencontre 


dune forte odeur phéniquée. 
— Sale maniére, dit Bibi, malgré tout impres- 
sionnable. 


— Elle s’est plainte toute la soirée; et puis _ 


s’est tue, subitement. Alors ca s’est mis a couler. 
Rien ne Parréte, expliqua la nurse. 


_ Une jeune femme cireuse, trés belle, les yeux 


gravés d’un cerne bleu foncé, les lévres blanches, 
était étendue sans mouvement, dans le lit. Elle 
ne parut pas nous voir. Autour d’elle, des cuvettes 
rouges, des éponges rouges, des serviettes rouges ; 


les draps eux-mémes traversés.... On entendait 


au-dessus de nos tétes les pas pressés des domes- 
tiques qui cherchaient du linge-de rechange. 


Ty ios de Putney TAS 


Je n’oublierai jamais Habib. Soudain trés — 
calme. II ne disait pas : « ce n’est rien » ou « tout. 
est perdu » ou « il faudrait une consultation », _ 


Il se promenait en habit autour de cette jeune 
femme évanouie d’ot la vie s’écoulait, aisé, 
audacieux, précis comme un _prestidigitateur 
mondain. Aprés avoir réfléchi, il dta son habit, 


retroussa sa manche de chemise jusqu’a l’épaule — 
— j’entends encore le bruit agacant du bouton 


contre la manchette, et les jeux cartonnés de son 


plastron de chemise. I] se savonna a la brosse les 


ongles, les mains, les bras, jusqu’aux biceps. 
— Prends cette ouate et cette serviette, me dit-il, 
Je le vis résolument rejeter les draps, mettre 
a nu une fois de plus un corps exquis, de pate 
tendre, le pénétrer de tout l’avant-bras et le pétrir 


jusqu’a ce que son dos en sueur s’imprimat 4 sa _ 


chemise. Cela. dura. On entendait au loin une 
auto attardée couper un silence affreux. 
Soudain, un rossignol... 


Habib soufflait, prenait haleine un court mo- | 


ment, sans se redresser, comme un lutteur, puis 
- recommensait. 
Enfin il se leva, peint comme un boucher. Un 
sourire. Le sang ne coulait plus. Déja la vie 
_revenait. I} demeurait immobile, sir de sa force, 
fier de sa vitalité, de cette énergie qui lui faisait - 
oser et vaincre, traiter-la Mort en familiére, la 
reconduire chez elle 4 coups de savate. 
Je m’assis accablé de fatigue, le coeur tourné, 
Mais déja Habib était rhabillé et : 
— Dépéchons-nous, dit-il, j’ai promis au 
omauurg d’étre revenu 4 temps pour son poker. 


Paris, 1922. 
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Paul Morand Fermé la nuit 


...Ursule, femme de 1923... et d’aujourd’hui. 
Son pere était revendeur de déchets de drap ; 
elle avait eu une enfance de jeune blaireau, 
dans un trou, puis dans un autre. Elle était 
venue on ne sait d’ou, n/allait nulle part, quoi- 
quelle eut Vair de connaitre son destin. 
D’abord a Londres, puis en Amérique, elle 
avait ful la guerre comme un spectacle écoeu- 
rant, contrariant (aucun drapeau ne pourrait 
faire une robe, méme en grande largeur). Elle 
se laissait exporter, réexporter, d’un_ pays, 
d'une nationalité a l'autre, avec indifference. 
Sure d’avoir toujours un marché, comme les 
denrées précieuses. (La nuit de Portofino Kulm.) 


« Les tableaux les plus vifs et les plus intelligents de l’aprés- 
guerre » (Roger Nimier). 
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